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SUITE 
DE  LA  PREMIÈRE  PARTIE. 


De  la  Littérature   chez  les 
Anciens  et  chez  les  Modernes. 


CHAPITRE     X  Y  I  I. 

De  la  Littérature  allemande  {\). 

JL  A  litlëratare  allemande  ne  date  que  de  ce 
siècle.  Jusqu'alors  les  Allemands  s'ctoient 

(i)  J'ai  besoin  de  rappeler  ici  quel  est  le  but  de  cet 
ouvrage.  Je  n'ai  point  prétendu  faire  une  analyse  de 
tous  les  livres  distingués  qui  composent  une  littéra- 
ture ;  j'ai  voulu  caractériser  l'esprit  général  de  chaque 
littérature  dans  ses  rapports  avec  la  religion ,  les 
mœurs  et  le  gouvernement.  Sans  doute  je  n'ai  pu 
traiter  un  tel  sujet ,  sans  citer  beaucoup  d'écrivains 
et  beaucoup  de  livres;  mais  c'étoit  à  l'appui  de  mes 
raisonnemens  que  je  présentois  ces  exemples,  et  nou 
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occupés  des  sciences  et  de  la  métaphysique 
avec  beaucoup  de  succès  ;  mais  ils  avoient 
plus  écrit  en  latin  que  dans  leur  langue  na« 
turelle  ;  et  l'on  n'appercevoit  encore  aucun, 
caractère  original  dans  les  productions  de 
leur  esprit.  Les  causes  qui  ont  retardé  les 
progrès  de  la  littérature  allemande,  s'oppo- 
sent encore,  sous  quelques  rapports ,  à  sa  per- 
fection ;  et  c'est  d'ailleurs  un  désavantage 
véritable  pour  une  littérature ,  que  de  se 
former  plus  tard  que  celle  de  plusieurs  autres 
peuples  environnans  :  car  l'imitation  des 
littératures  déjà  existantes ,  tient  souvent 
alors  la  place  du  génie  national.  Considérons 
d'abord  les  causes  principales  qui  modi- 
fient l'esprit  de  la  littérature  en  Allemagne , 
le  caractère  des  ouvrages  vraiment  beaux 

avec  l'intention  de  juger  et  de  discuter  le  mérite  de 
chaque  auteur,  comme  on  pourroit  le  faire  dans  une 
bibliothèque  universelle.  Cette  observation  s'applique 
plus  particulièrement  encore  à  ce  chapitre  qu'à  tous 
les  autres.  Il  existe  une  foule  de  bons  ouvrages  en 
allemand,  que  je  n'ai  point  indiqués,  parce  que  ceux 
que  j'ai  nommés  sufTisoient  pour  prouver  ce  que  je 
disois  du  caractère  de  la  littérature  allemande  en 
général. 
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qu'elle  a  produits,  et  les  inconvéniens  dont 
elle  doit  se  garantir. 

La  division  des  états  excluant  une  ca- 
pitale unique,  où  toutes  les  ressources  de 
Janation  se  concentrent,  où  tous  les  hommes 
distingués  se  réunissent,  le  goût  doit  se  for- 
mer plus  difficilement  en  Allemagne  qu'en 
France.  L'émulation  multiplie  ses  effets  dans 
un  grand  nombre  de  petites  sphères;  mais 
on  ne  juge  pas,  mais  on  ne  critique  pas  avec 
sévérité,  lorsque  chaque  ville  veut  avoir 
des  hommes  supérieurs  dans  son  sein.  La 
langue  doit  aussi  se  fixer  difficilement,  lors- 
qu'il existe  diverses  universités  ,  diverses 
académies  d'une  égale  autorité,  sur  les  ques- 
tions littéraires.  Beaucoup  d'écrivains  se 
croient  alors  le  droit  d'inventer  sans  cesse 
des  mots  nouveaux  j  et  ce  qui  semble  de 
l'abondance,  amène  la  confusion. 

11  est  reconnu, je  crois,  que  la  fédéra- 
tion est  un  système  politique  très-favorable 
au  bonheur  et  à  lai  iberlé  ;  mais  il  nuit  presque 
toujours  au  plus  grand  développement  pos- 
sible des  arts  et  des  talens ,  pour  lesquels 
la  perfection  du  goût  est  nécessaire.  La  com- 
munication habituelle  de  tous  les  hommes 
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distingués,  leur  réunion  clans  un  centre  com- 
mun ,  établit  une  sorte  de  législation  litté- 
raire ,  qui  dirige  tous  les  esprits  dans  la 
meilleure  route. 

Le  régime  féodal  auquel  l'Allemagne  est 
soumise,  ne  lui  permet  pas  de  jouir  de  tous 
les  avantages  politiques  attachés  à  la  fédé- 
ration. Néanmoins  la  littérature  allemande 
porte  le  caractère  de  la  littérature  d'un  peu- 
ple libre  ;  et  la  raison  en  est  évidente.  Les 
liommes  de  lettres  d'Allemagne  vivent  en- 
tr'eux  en  république  3  plus  il  y  a  d'abus  ré- 
voltans  dans  le  despotisme  des  rangs  ,  plus 
les  hommes  éclairés  se  séparent  de  la  so- 
ciété et  des  affaires  publiques.  Ils  consi- 
dèrent toutes  les  idées  dans  leurs  rapports 
naturels  ;  les  institutions  qui  existent  chez 
eux  sont  trop  contraires  aux  plus  simples 
notions  de  la  philosophie,  pour  qu'ils  puis- 
sent en  rien  y  soumettre  leur  raison. 

Les  Anglais  sont  moins  indépendans  que 
les  Allemands  dans  leur  manière  générale 
de  considérer  tout  ce  qui  tient  aux  idées 
religieuses  et  politiques.  Les  Anglais  trou- 
vent le  repos  et  la  liberté  dans  l'ordre  de 
choses  qu'ils  oui  adopté ,  et  consentent  à 
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la  inodification  de  quelques  principes  plii- 
losopliiques.  Ils  respectent  leur  propre  bon- 
heur ;  ils  ménagent  de  certains  préjugés , 
comme  l'iiomme  qui  auroit  épousé  la  femme 
qu'il  aime,  seroit  enclin  à  soutenir  l'indis- 
solubilité du  mariage.  Les  philosophes  d'Al- 
lemagne, entourés  d'institutions  vicieuses, 
sans  excuses,  comme  sans  avantages,  se  sont 
entièrement  livrés  <à  l'examen  rigoureux 
des  vérités  naturelles. 

La  division  des  gouvernemens ,  sans  don- 
ner la  liberté  ])olitique ,  établit  presque 
nécessairement  la  liberté  de  la  presse.  Il 
n'existe  ni  religion  dominante,  ni  opinion 
dominante  dans  un  pays  ainsi  partagé  :  les 
pouvoirs  établis  se  maintiennent  par  la  pro- 
tection des  grandes  puissances  j  mais  l'em- 
pire de  chaque  gouvernement  sur  ses  sujets 
est  extrêmement  limité  par  l'opinion  ;  et 
l'on  peut  parler  sur  tout,  quoiqu'il  soit  im- 
possible d'agir  sur  rien-. 

La  société  ayant  encore  beaucoup  moins 
d'agrémens  en  Allemagne  qu'en  Angleterre, 
la  plupart  des  pliilosophes  vivent  solitaires, 
et  l'intérêt  des  affaires  publiques ,  si  puis- 
saut  chez  les  Au ghiis,  n'existe  presque  point 
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parmi  les  Allemands.  Les  princes  traitent 
avec  distinction  les  hommes  de  lettres  ;  ils 
leur  accordent  souvent  des  marques  d'hon- 
neur. Néanmoins  la  plupart  des  gouverne- 
mens  n'appellent  que  les  anciens  nobles  à 
se  mêler  de  la  politique  3  et  il  n'y  a  d'ail- 
leurs que  les  gouvernemens  représentatifs 
qui  donnent  à  toutes  les  classes  un  intérêt 
direct  aux  affaires  publiques.  L'esprit  des 
hommes  de  lettres  doit  donc  se  tourner  vers 
la  contemplation  de  la  nature  et  l'examen 
d'eux-mêmes. 

Ils  excellent  dans  la  peinture  des  affec- 
lions  douloureuses  et  des  images  mélanco- 
liques. A  cet  égard ,  ils  se  rapprochent  de 
toutes  les  littératures  du  nord,  des  littéra- 
tures ossianiques  ;  mais  leur  vie  méditative 
leur  inspire  une  sorte  d'enthousiasme  pour 
le  beau  ,  d'indignation  contre  les  abus  de 
l'ordre  social ,  qui  les  préserve  de  l'ennui 
dont  les  Anglais  sont  susceptibles  dans  les 
vicissitudes  de  leur  carrière.  Les  hommes 
éclairés,  en  Allemagne ,  n'existent  que  pour 
l'élude,  et  leur  esprit  se  soutient  en  lui- 
même  par  une  sorte  d'activité  intérieure , 
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plus  continuelle  et  plus  vive  que  celle  des 
Anglais. 

En  Allemagne,  les  idées  sont  encore  ce  qui 
intéresse  le  plus  au  monde.  Il  n'y  a  rien 
d'assez  grand  ni  d'assez  libre  dans  les  gou- 
vernemens,  pour  que  les  philosophes  puis- 
sent préférer  les  jouissances  du  pouvoir  à 
celles  de  la  pensée;  et  leur  ame  ne  se  refroi- 
dit point  par  des  rapports  trop  continuels 
avec  les  hommes. 

Les  ouvrages  des  Allemands  sont  d'une 
utilité  moins  pratique  que  ceux  des  Anglais; 
ils  se  livrent  davantage  aux  combinaisons 
systématiques ,  parce  que  n'ayant  point  d'in- 
fluence par  leurs  écrits  sur  les  institutions 
de  leurs  pays ,  ils  s'abandonnent  sans  but 
positif  au  hasard  de  leurs  pensées;  ils  adop- 
tent successivement  toutes  les  sectes  mys- 
tiquement religieuses;  ils  trompent  de  mille 
manières  le  temps  et  la  vie,  qu'ils  ne  peuvent 
employer  que  par  la  méditation.  Mais  il  n'est 
point  de  pays  où  les  écrivains  ayent  mieux 
approfondi  les  sentimens  de  l'homme  pas- 
sionné, les  souffrances  de  l'ame,  et  les  res- 
sources philosophiques  qui  peuvent  aider 
à  les  supporter.  Le  caractère  général  de  la 
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jitlératare  est  le  même  fîans  tous  les  pays 
du  nord  ;  mais  les  traits  distinctifs  du  genre 
allemand  tiennent  à  la  situation  politique  et 
religieuse  de  l'Allemagne. 

Le  livre  par  excellence  que  possèdent  les 
Allemands,  et  qu'ils  peuvent  opposer  aux 
eliefs-d'œuvre  des  autres  langues,  c'est  Ver- 
ther.  Comme  on  l'appelle  un  roman ,  beau- 
coup de  gens  ne  savent  pas  que  c'est  un 
ouvrage.  Mais  je  n'en  connois  point  qui  ren- 
ferme une  peinture  plus  frappante  et  plus 
vraie  des  égaremens  de  l'enthousiasme,  une 
Vue  plus  perçante  dans  le  malheur,  dans 
cet  abîme  de  la  nature  ,  où  toutes  les  vé- 
rités se  découvrent  à  l'œil  qui  sait  les  y 
chercher. 

Le  caractère  de  Verther  ne  peut  être  celui 
du  grand  nombre  des  hommes.  Il  repré- 
sente dans  toute  sa  force  le  mal  que  peut 
faire  un  mauvais  ordre  social  à  un  esprit 
énergique  ;  il  se  rencontre  plus  souvent 
en  Allemagne  que  par -tout  ailleurs.  Ou 
a  voulu  blâmer  l'auteur  de  Verther  de 
supposer  au  héros  de  son  roman  une  autre 
peine  que  celle  de  l'amour  ,  de  laisser  voir 
clans  son  ame  la  viye  douleur  d'une  huiiù- 
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îiation  ,  et  le  ressentiment  profond  contre 
l'orgueil  des  rangs,  qui  a  causé  cette  humi- 
liation; c'est,  selon  moi,  l'an  des  plus  beaux 
traits  de  génie  de  l'ouvrage.  Goethe  vouloit 
peindre  un  être  souffrant  par  toutes  les 
affections  d'une  ame  tendre  et  fière  ;  il 
vouloit  peindre  ce  mélange  de  maux,  qui 
seul  peut  conduire  un  homme  au  dernier 
degré  du  désespoir.  Les  peines  de  la  nature 
peuvent  laisser  encore  quelques  ressources: 
il  faut  que  la  société  jette  ses  poisons  dans 
la  blessure,  pour  que  la  raison  soit  tout-à- 
fait  altérée ,  et  que  la  mort  devienne  un 
besoin. 

Quelle  sublime  réunion  l'on  trouve  dans 
Verther ,  de  pensées  et  de  sentimens ,  d'en- 
traînement et  de  philosophie  !  Il  n'y  a  que 
Rousseau  et  Goethe  qui  aient  su  peindre  la 
passion  réfléchissante,  la  passion  qui  se  juge 
elle-même,  et  se  connoîL  sans  pouvoir  se 
dompter.  Cet  examen  de  ses  propres  sensa- 
tions ,  fait  par  celni-là  même  qu'elles  dé- 
vorent, refroidiroit  l'intérêt,  si  tout  autre 
qu'un  homme  de  génie  vouloit  le  tenter. 
Mais  rien  n'émeut  davantage  que  ce  mé- 
lange de  douleurs  et  de  méditations,  d'obser- 


10  DE   LA    LITTERATURE. 

Yations  et  de  délire ,  qui  représente  l'homme 
malheureux  se  contemplant  par  la  pensée , 
et  succombant  à  la  douleur ,  dirigeant  son 
imagination  sur  lui-même ,  assez  fort  pour 
se  regarder  souffrir,  et  néanmoins  inca- 
pable de  porter  à  son  ame  aucun  secours. 

On  a  dit  encore  que  Verther  étoit  dan- 
gereux ,  qu'il  exaltoit  les  sentimens  au  lieu 
de  les  diriger  ;  et  quelques  exemples  du 
fanatisme  qu'il  a  excité  confirment  cette 
assertion.  L'enthousiasme  que  Vertlier  a 
excité ,  sur-tout  en  Allemagne ,  tient  à  ce 
que  cet  ouvrage  est  tout-à-fait  dans  le  carac- 
tère national.  Ce  n'est  pas  Goethe  qui  l'a 
créé ,  c'est  lui  qui  l'a  su  peindre.  Tous  les 
esprits  en  Allemagne,  cojnme  je  l'ai  dit, 
sont  disposés  à  l'enthousiasme  ;  or,  Ver- 
ther fait  du  bien  aux  caractères  de  cette 
nature. 

L'exemple  du  suicide  ne  peut  jamais  être 
contagieux.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  le  fait 
inventé  dans  un  roman ,  ce  sont  les  senti- 
mens qu'on  y  développe  qui  laissent  une 
trace  profonde  j  et  cette  maladie  de  l'ame 
qui  prend  sa  source  dans  une  natui'e  éle- 
vée ,  et  liait  cependant  par  rendre  la  vie 
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odieuse ,  cette  maladie  de  l'ame ,  dis-je ,  est 
parfaitement  décrite  dans  Verther.  Tous 
les  hommes  sensibles  et  généreux  se  sont 
sentis  quelquefois  prêts  d'en  être  atteints; 
et  souvent  peut-être  des  créatures  excel- 
lentes que  poursuivoicnt  l'ingratitude  et  la 
calomnie,  ont  dû  se  demander  si  la  vie, 
telle  qu'elle  est,  pou  voit  être  supportée  par 
l'homme  vertueux,  si  l'organisation  entière 
de  la  société  ne  pesoit  pas  sur  les  anies  vraies 
et  tendres ,  et  ne  leur  rendoit  pas  l'existence 
impossible. 

La  lecture  de  Verther  apprend  à  con- 
noître  comment  l'exaltation  de  l'honnêteté 
même  peut  conduire  à  la  folie  ;  elle  fait 
voir  à  qoel  degré  de  sensibilité  l'ébranle- 
ment devient  trop  fort  pour  qu'on  puisse 
soutenir  les  événemens  même  les  plus  na- 
turels. On  est  averti  des  penchans  coupa- 
bles ,  par  toutes  les  réflexions  ,  par  toutes 
les  circonstances  ,  par  tous  les  traités  de 
morale  ;  mais  lorsqu'on  se  sent  une  nature 
généreuse  et  sensible ,  on  s'y  confie  entiè- 
rement, et  l'on  peut  arriver  au  dernier 
degré  du  malheur,  sans  que  rien  vous  ait 
fait  connoître  la  suite  d'erreurs  qui  vous  y 
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a  conduit.  C'est  à  ces  sortes  de  caractères 
que  l'exemple  du  sort  de  Vertlier  est  utile  ; 
c'est  un  livre  qui  rappelle  à  la  vertu  la  néces- 
sité de  la  raison  (i). 

LaMessiade  de  Klopstock ,  à  travers  une 
foule  innombrable  de  défauts,  de  longueurs, 
de  mysticités  ,  d'obscurités  inexplicables , 
contient  des  beautés  du  premier  ordre.  Le 
caractère  d'Abbadona ,  subissant  les  desti- 
nées d'un  coupable  en  conservant  l'amour 
de  la  vertu,  unissant  les  facultés  d'un  ange 
avec  les  souffrances  de  l'enfer ,  est  une  idée 
tout- à -fait  neuve.  Cette  vérité  dans  les 
expressions  de  l'amour  et  les  tableaux  de 
la  nature ,  à  travers  toutes  les  inventions 
les  pins  bizarres  ,  produit  un  effet  remar- 
quable. 

(i)  Goethe  a  composé  plusieurs  autres  ouvrages  qui 
ont  une  grande  réputation  en  Allemagne,  Wilhelms 
Meistcr,  Hermann  et  Dorothée  ,  &c.  Les  odes  de 
Klopstock,  les  tragédies  de  Schiller,  les  écrits  de 
AYieland,  le  théâtre  de  Kotzebue ,  &c.  exîgeroient 
plusieurs  chapitres ,  si  l'on  vouloit  appi'ofondir  leur 
mérite  littéraire-,  mais  ce  travail,  comme  je  l'ai  dé)à 
dit ,  ne  pouvoit  entrer  dans  le  plan  général  de  mon 
ouvrage. 
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L'étotinement  que  causeroit  l'idée  de  la 
mort  à  qui  l'appi endroit  pour  la  première 
fois,  est  peinte  avec  une  touchante  énergie 
dans  un  chant  de  la  Messiade.  Un  habitant 
<rune  planète  où  la  vie  n'a  point  de  terme  , 
interroge  un  ange  qui  lui  donne  des  nou- 
velles de  notre  terre ,  sur  ce  que  c'est  que  la 
mort,  ce  Quoi  !  lui  dit-il ,  il  est  vrai  que  vous 
))  connoissez  un  pays  où  le  fils  peut  être  pour 
))  jamais  séparé  de  celle  qui  lui  a  prodigué  les 
))  plus  tendres  marques  d'aftéction  pendant 
»  les  premières   années   de  sa  vie  !  où   la 
))  mère  peut  se  voir  enlever  l'enfant  sur  le- 
))  quel  reposoit  tout  son  avenir  !  un  pays  où 
))  cependant  on  connoît  l'amour,  où  deu.\: 
))  êtres  se  dévouent  l'un  à  l'autre,  vivent 
))  long -temps  à  deux,  puis  savent  exister 
5)  seuls  !  Se  peut-il  que,  sur  cette  terre,  on 
»  veuille  du  don  de  la  vie,  lorsqu'elle  ne  sert 
))  qu'à  former  des  liens  que  doit  briser  la 
»mort,  qu'à  aimer  ce   qu'il   faut  perdre, 
))  qu'à  recueillir  dans  son  cœur  une  image 
))  dont  l'objet  peut  disparoître  du  monde  où 
»  l'on  reste  encore  après  lui  »  !  En  commen- 
çant la  lecture  de  la  Messiade,  on  croit  en- 
trer dans  une  atmosphère  sombre  où  l'on  se 
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perd  souvent,  où  l'on  distingue  quelquefois 
des  objets  admirables,  mais  qui  vous  fait 
éprouver  constamment  une  sorte  de  tris- 
tesse dont  la  sensation  n'est  pas  dépourvue 
de  quelque  douceur. 

Les  tragédies  allemandes ,  et  en  particu- 
lier celles  de  Schiller,  contiennent  des  beau- 
tés qui  supposent  toujours  une  ame  forte. 
En  France ,  la  finesse  de  l'esprit ,  le  tact  des 
convenances,  la  crainte  du  ridicule,  affoi- 
blissent  souvent,  à  quelques  égards  ,  la  vi- 
vacité des  impressions.  Accoutumé  à  veiller 
sur  soi-même ,  on  perd  nécessairement ,  au 
milieu  de  la  société  ces  niouvemens  impé- 
tueux qui  développent  à  tous  les  regards  ce 
qu'il  y  a  de  plus  vrai  dans  les  affections  de 
l'ame.  Mais  en  lisant  les  tragédies  allemandes 
qui  ont  acquis  de  la  célébrité,  l'on  trouve 
souvent  des  mots,  des  expressions,  des 
idées  qui  vous  révèlent  en  vous-même  des 
sentimens  étouffés  ou  contenus  par  la  régu- 
larité des  rapports  et  des  liens  de  la  société. 
Ces  expressions  vous  raniment,  vous  trans- 
portent, vous  persuadent  un  moment  que 
vous  allez  vous  élever  au-dessus  de  tous  les 
égards  factices ,  de  toutes  les  formes  com- 
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niandces,  et  qu'après  une  longue  contrainte  , 
le  premier  ami  que  vous  retrouverez,  c'est 
votre  propre  caractère  ,  c'est  vous-même. 
Les  Allemands  sont  très-distingués  comme 
peintres  de  la  nature.  Gessner,  Zacharie, 
plusieurs  poètes  dans  le  genre  pastoral ,  font 
aimer  la  campagne,  et  paroissent  inspirés 
par  ses  douces  impressions.  Ils  la  décrivent 
telle  qu'elle  doit  frapper  des  regards  atten- 
tifs, lorsque  les  soins  de  la  culture,  les  tra- 
vaux champêtres,  qui  rappellent  la  présence 
de  l'homme  et  les  jouissances  de  la  vie  tran- 
quille, sont  d'accord  avec  la  disposition  de 
l'ame.  Il  faut  qu'elle  soit  dans  une  situation 
paisible  pour  goûter  de  tels  écrits.  Lorsque 
les  passions  agitent  l'existence ,  le  calme 
extérieur  de  la  nature  est  un  tourment  de 
plus.  Les  aspects  somhres  et  sauvages,  les 
objets  tristes  qui  nous  environnent ,  aident 
à  supporter  la  douleur  qu'on  éprouve  au- 
dedans  de  soi. 

La  tragédie  de  Goetz  de  Berlichingen ,  et 
quelques  romans  connus  ,  sont  remplis  de 
ces  souvenirs  de  chevalerie  si  ])iquans  pour 
l'imagination ,  et  dont  les  Allemands  savent 
faire  un  usage  intéressant  et  varié. 
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Après  avoir  parcouru  les  principales  beau- 
tés de  la  littérature  des  Allemands ,  je  dois 
arrêter  l'attention  sur  les  défauts  de  leurs 
écrivains ,  et  sur  les  conséquences  que  ces 
défauts  pourroient  avoir ,  si  l'on  ne  parve- 
noit  pas  à  les  corriger. 

Le  genre  exalté  est  celui  de  tous  dans 
lequel  il  est  le  plus  aisé  de  se  tromper  ;  il 
faut  un  grand  talent  pour  ne  pas  s'écarter 
de  la  vérité,  en  peignant  une  nature  au-des- 
sus des  sentimens  habituels  j  et  il  n'y  a  pas 
d'infériorité  supportable  dans  la  peinture  de 
l'enthousiasme.  Verther  a  produit  plus  de 
mauvais  imitateurs  qu'aucun  autre  chef- 
d'œuvre  de  littérature  :  et  le  manque  de  na- 
turel est  plus  révoltant  dans  les  écrits  où 
l'auteur  veut  mettre  de  l'exaltation ,  que 
dans  tous  les  autres.  Wieland  a  très-bien 
développé  ,  dans  son  Pérégrinus  Protée , 
les  inconvéniens  de  cet  enthousiasme  fac- 
tice ,  si  différent  de  l'inspiration  du  génie» 
Les  Allemands  sont  beaucoup  plus  indul- 
gens  que  nous  à  cet  égard  ;  ils  souffrent 
aussi,  souvent  même  ils  applaudissent  une 
certaine  quantité  d'idées  triviales  en  philo- 
sophie, sur  la  richesse,  la  bienfaisance,  la 
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Yiaissance,  le  nicrlle,  etc.  lieux  communs 
qui  refroidiroient  en  France  toute  espèce 
d'intérêt.  Les  Allemands  écoutent  encore 
avec  plaisir  les  pensées  les  plus  connues, 
quoique  leur  espiit  en  découvj'e  iliaque 
jour  de  nouvelles. 

La  langue  des  Allemands  n'est  pas  fixée; 
chaque  écrivain  a  son  style,  et  des  milliers 
d'hommes  se  croient  écrivains.  Comment  la 
littérature  peut-elle  se  former,  dans  un  pays 
où  l'on  publie  près  de  trois  mille  volumes 
par  an  ?  Il  est  trop  aisé  d'écrire  l'allemand 
assez  bien  pour  être  imprimé  ;  trop  d'obs- 
curités sont  permises,  trop  de  licences  tolé- 
rées ,  t:  >p  d'idées  communes  accueillie  j, 
trop  de  mots  réunis  ensemble  ou  nouvelle- 
ment créés  ;  il  faut  que  la  difficulté  du  style 
soit  de  nature  â  décourager  au  moins  les 
esprits  tout-à-fait  médiocres.  Le  vrai  ta- 
lent a  peine  à  se  reconnoître  au  milieu  de 
cette  foule  innombrable  de  livres  :  il  par- 
vient à  la  hn,  sans  doute,  à  se  distinguer; 
mais  le  goût  général  se  gâte  de  plus  en 
plus  par  tant  de  lectures  insipides ,  et  les 
occupations  littéraires  elles-mêmes  doiveut 
finir  par  peidre  de  leur  considération, 

il,  M 
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Les  Allemands  manquent  quelquefois  de 
goût  dans  les  écrits  qui  appartiennent  à  leui: 
imagination  naturelle  j  ils  en  manquent  plus 
souvent  encore  par  imitation.  Parmi  leurs 
écrivains ,  ceux  qui  ne  possèdent  pas  un 
génie  tout-â-fait  original  emjiruntent,  les 
uns  les  défauts  de  la  littérature  anglaise,  et. 
les  autres  ceux  de  la  littératuie  française. 
J'ai  déjà  tâché  de  faire  sentir,  en  analysant 
Shakespear,  que  ses  beautés  ne  pouvoient 
être  égalées  que  par  un  génie  semblable  au 
sien,  et  que  ses  défauts  dévoient  être  soi- 
gneusement évités.  Les  Allemands  ressem- 
blent aux  Anglais  sous  quelques  rapports  j 
ce  qui  fait  qu'ils  s'égarent  beaucoup  moins 
en  étudiant  les  auteurs  anglais  que  les  au- 
teurs français.  Néanmoins  ils  ont  aussi  pour 
sj'^stême  de  mettre  en  contraste  la  nature 
vulgaire  avec  la  nature  héroïque,  et  ils  di- 
ininuent  ainsi  l'efiét  d'un  très-grand  nombre 
<ie  leurs  plus  belles  pièces. 

A  ce  défaut,  qui  leur  est  commun  avec 
les  Anglais ,  ils  joignent  un  certain  goût  pour 
la  métaphysique  des  sentimens ,  qui  refroi- 
dit souvent  les  situations  les  pi  us  touchantes. 
Comme  ils  sont  naturellement  penseurs  et 
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méditatifs,  ils  placent  leurs  idées  abstraites, 
et  les  développeniens  et  les  définitions  dont 
leurs  têtes  sont  occupées,  dans  les  scènes, 
les  plus  passionnées  ;  et  les  liéros ,  et  les 
femmes ,  et  les  anciens  ,  et  les  modernes 
tiennent  tous  quelquefois  le  langage  d'un 
philosophe  allemand.  C'est  un  défaut  réel 
dont  les  écrivains  doivent  se  préserver. 
Leur  génie  leur  inspire  souvent  les  expres- 
sions les  plus  simples  pour  les  passions  les 
plus  nobles  ;  mais  quand  ils  se  perdent  dans 
l'obscuï-ité,  l'intérêt  ne  peut  plus  les  suivre  , 
ni  la  raison  les  approuver. 

On  a  souvent  reproché  aux  écrivains 
allemands  de  manquer  de  grâce  et  de  gaîté. 
Quelques-uns  d'entr'eux  craignant  ce  re- 
proche, dont  les  Anglais  se  glorifient,  veu-- 
lent  imiter  en  littérature  le  goût  français  ; 
et  ils  tombent  alors  dans  des  fautes  d'autanti 
pkis  graves,  qu'étant  sortis  de  leur  caractère 
naturel ,  ils  n'ont  plus  ces  beautés  énergiques 
et  touchantes  qui  faisoient  oublier  toutes 
les  imperfections.  Il  ne  failoit  pas  moins 
que  les  circonstances  particulières  à  l'an- 
cienne France,  et  dans  la  France  ,  à  Paris, 
pour  atteindre  à  ce  charme  de  grâce  et  d© 
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gaîté  qui  caractérisoit  quelques  écrivains 
avant  la  révolution.  Il  en  est  une  foule  ^ 
parmi  nous,  qui  ont  échoué  dans  leurs 
essais  au  milieu  des  meilleurs  modèles.  Les 
Allemands  ne  sont  pas  même  certains  de 
bien  choisir,  lorsqu'ils  veulent  imiter. 

On  peut  croire,  en  Allemagne,  que  Cré- 
billon  et  Dorât  sont  des  écrivains  pleins  de 
grâce ,  et  charger  la  copie  d'un  style  déjà  si 
maniéré ,  qu'il  est  presque  insupportable 
aux  Français.  Les  auteurs  allemands  qui 
trouveroient  au  fond  de  leur  ame  tout 
ce  qui  peut  émouvoir  les  hommes  de  tous 
les  pays  ,  mêlant  ensemble  la  mythologie 
grecque  et  la  galanterie  française ,  se  font 
tin  genre  où  la  nature  et  la  vérité  sont  évi- 
tées avec  un  soin  presque  scrupuleux.  En 
France,  la  puissance  du  ridicule  finit  tou- 
jours par  ramener  à  la  simplicité  ;  mais 
dans  un  pays,  comme  l'Allemagne,  où  le 
tribunal  de  la  société  a  si  peu  de  force  et  si 
peu  d'accord ,  il  ne  faut  rien  risquer  dans  le 
genre  qui  exige  l'habitude  la  plus  const'antfr 
et  le  tact  le  pluis  fin  de  toutes  les  conve- 
nances de  resprit.  Il  faut  s'en  tenir  aux 
principes  universels  de  la  haute   littéra- 
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turc,  et  n'écrire  que  sur  les  sujets  où  il  suf- 
fit (le  la  nature  et  de  la  raison  pour  se 
guider. 

Les  Allemands  ont  quelquefois  le  défaut 
de  vouloir  mêler  aux  ouvrages  philosophi- 
ques une  sorte  d'agrément  qui  ne  convient 
eu  aucune  manière  aux  écrits  sérieux  (i  ).  lis 
croient  ainsi  se  mettre  à  la  portée  de  leurs 
lecteurs  ;  mais  il  ne  faut  jamais  supposer  à 
ceux  qui  nous  lisent  ,  des  facultés  infé- 
rieures aux  nôtres  :  il  convient  mieux  d'ex- 
primer ses  pensées  telles  qu'on  les  a  con- 
çues. On  ne  doit  pas  se  mettre  au  niveau 
du  plus  grand  nombre ,  mais  tendre  au  plus 
haut  terme  de  perfection  possible  :  le  juge- 
ment du  public  est  toujours  ,  à  la  fin  ,  celui 
des  hommes  les  plus  distingués  de  la  na- 
tion. 

C'est  quelquefois  aussi  par  un  désir  mal 
entendu  de  plaire  aux  fenunes,  que  les  Alle- 

(i)  Un  litliologiste  allemand  ,  discutant ,  dans  un  de 
ses  écrits,  sur  une  pierre  qu'il  n'avoit  pu  jusqu'alors 
découvrir ,  s'exprime  ainsi  en  parlant  d'elle  :  Cette 
nymphe  fugitive  échappe  à  nos  recherches  ;  et  s'exaltant 
ensuite  sur  les  propriétés  d'une  autre  pierre,  il  s'écrie 
en  la  nommant  :  ^h,  syrène! 
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mands  Teulent  unir  ensemble  le  sérieux  et 
la  frlTolité.  Les  Anglais  n'écrivent  point 
pour  les  femmes  ;  les  Français  les  ont  ren- 
dues ,  par  le  rang  qulls  leur  ont  accordé 
dans  la  société ,  d'excellens  juges  de  l'es- 
prit et  du  goût  ;  les  Allemands  doivent 
les  aimer  ,  comme  les  Germains  d'autre- 
fois ,  en  leur  supposant  quelques  qualités" 
divines.  Il  faut  mettre  du  culte  et  non  de 
Ja  condescendance  dans  les  relations  avec 
elles. 

Enfin,  pour  faire  admettre  des  vérités 
philosophiques  dans  un  pays  où  elles  ne 
sont  point  encore  publiquement  adoptées  ^ 
on  a  cru  nécessaire  de  les  revêtir  de  la  forme 
d'un  conte ,  d'un  dialogue  ou  d'un  apologue; 
et  Wieland  en  particulier  s'est  acquis  une 
grande  réputation  dans  ce  genre.  Peut-être 
un  détour  étoit-il  quelquefois  nécessaire 
pour  enseigner  la  vérité.  Peut-être  falloit- 
il  faire  dire  aux  anciens  ce  qu'on  vouloit 
apprendre  aux  modernes  ,  et  rappeler  le 
passé  comme  servant  d'allégorie  pour  le 
présent.  L'on  ne  peut  juger  jusqu'à  quel 
point  les  ménagemens  employés  par  Wie- 
land  ,  sont  politiquement  nécessaires  j  mais 
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je  répéterai  (i)  que ,  sous  le  rapport  du  mé- 
rite littéraire,  l'on  se  tromperoit  en  croyant 
donner  plus  de  piquant  aux  vérités  philoso- 
pliiques  par  le  mélange  des  personnages  et 
lies  aventures  qui  servent  de  prétexte  aux 
raisonnemens.  Ou  ote  à  l'analyse  sa  pro- 
fondeur, au  roman  son  intérêt, en  les  réu- 
nissant ensemble.  Pour  que  les  événemena 
inventés  vous  captivent ,  il  faut  qu'ils  se 
succèdent  avec  une  rapidité  dramatique  ; 
pour  que  les  raisonnemens  amènent  la  con- 
viction ,  il  faut  qu'ils  soient  suivis  et  con- 
séquens;  et  quand  vous  coupez  l'intérêt  i)ar 
la  discussion  ,  et  la  discussion  par  l'intérêt , 
loin  de  reposer  les  bons  esprits,  vous  fati- 
guez leur  attention  5  il  faudroit  beaucoup 
moins  d'eflbrts  pour  suivre  le  fil  d'une 
idée  aussi  loin  que  la  réflexion  peut  la  con- 
duire ,  que  pour  reprendre  et  quitter  sans 
cesse  des  raisonnemens  interrompus  et  des 
impressions  brisées. 

Lies  succès  de  Voltaire  ont  inspiré  le 
désir  de  faire,  k  son  exemple,  des  contes 
philosophiques  ;  mais  il  n'y  a  point  d'imila- 

(i)  Essai  sur  les  Ficlions. 
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iion  possible  pour  ce  qui  caractérise  cette 
sorte  d'écrits  dans  Voltaire ,  la  gaîté  pi- 
quante et  la  grâce  toujours  variée.  Il  se 
trouve  sans  doute  un  résultat  philosophique 
à  la  fin  de  ses  contes  ;  mais  l'agrément  et  la 
tournure  du  récit  sont  tels ,  que  vous  ne 
vous  appercevez  du  but  que  lorsqu'il  est 
atteint  :  ainsi  qu'une  excellente  comédie , 
dont ,  à  la  réflexion,  vous  sentez  l'effet  mo- 
ral ,  mais  qui  ne  vous  frappe  d'abord  au 
théâtre  que  par  son  intérêt  et  son  action. 

Le  sérieux  de  la  raison,  l'éloquence  de  la 
sensibilité,  voilà  ce  qui  doit  être  le  partage 
de  la  littérature  allemande;  ses  essais  dans 
les  auttes  genres  ont  toujours  été  moins 
keureux. 

Il  n'est  point  de  nation  plus  singulière- 
ment propre  aux  études  philosophiques. 
Leurs  historiens,  à  la  tête  desquels  il  faut 
mettre  Schiller  et  Muller ,  sont  aussi  distin- 
gués qu'on  peut  l'être  en  écrivant  l'histoire 
ïnoderne.  Le  régime  féodal  nuit  extrême- 
Tiient  à  l'intérêt  des  événemens  et  des  carac- 
tères. Il  semble  qu'on  se  représente ,  dans  ce 
siècle  guerrier,  tous  les  grands  hommes  re- 
vêtus de  la  même  armure,  et  presque  aussi 
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semblables  entre  eux  que  leurs  casques  et 
leurs  boucliers. 

Que  de  travaux  pour  les  sciences,  pour 
la  métaphj^sique,  honorent  la  nation  alle- 
anandc  !  que  de  recherches  !  que  de  persé- 
vérance !  Les  Allemands  n'ont  point  vnic 
patrie  politique  ;  mais  ils  se  sont  fait  une 
patrie  littéraire  et  philosophique,  pour  la 
gloire  de  laquelle  ils  sont  remplis  du  plus 
noble  enthousiasme. 

Un  joug  volontaire  met  cependant  obs- 
tacle, à  quelques  égards,  au  degré  de  lu- 
mières qu'on  pourroit  acquérir  en  Alle- 
magne- c'est  l'esprit  de  secte  :  il  tient  dans 
la  vie  oisive  la  place  de  l'esprit  départi,  et  il 
a  quelques-uns  de  ses  inconvéniens.  Sans 
doute,  avant  de  grossir  le  nombre  des  sec- 
tateurs d'un  système ,  on  applique  toute 
son  attention  à  le  juger,  on  se  décide  pour 
ou  contre ,  par  l'exercice  indépendant  de 
sa  raison.  Le  premier  choix  est  libre; 
mais  ses  suites  ne  le  sont  pas.  Dès  que 
les  premières  bases  vous  conviennent,  vous 
a  loptez ,  pour  maintenir  la  secte ,  toutes 
les  conséquences  que  le  maître  tire  de  ses 
principes.  Une  secte,  quelque  philosophique 
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qu'elle  soit  clans  son  but ,  ne  l'est  jamais 
diins  ses  moyens.  Il  faut  toujours  inspirer 
une  sorte  de  confiance  aveugle  pour  effacer 
les  dissidences  individuelles;  car  un  grand 
nombre  d'hommes ,  lorsque  leur  raison  est 
libre,  ne  donne  jamais  un  assentiment  com- 
plet à  toutes  les  opinions  d'un  seul. 

Il  est  encore  une  observation  importante 
contre  les  systèmes  nouveaux  dont  on  veut 
faire  une  secte;  l'esprit  liumain  marche  trop 
lentement ,  pour  qu'une  suite  quelconque 
d'idées  justes  puisse  être  trouvée  à-la-fois. 
Un  siècle  développe  deux  ou  trois  idées 
de  plus;  et  ce  siècle,  avec  raison,  est  illustre. 
Comment  un  seul  homme  pourroit-il  donc 
avoir  un  enchaînement  de  pensées  entiè- 
rement nouvelles?  D'ailleurs  toutes  les  vé- 
rités sont  susceptibles  d'évidence,  et  l'évi- 
dence ne  fait  pas  de  secte.  Il  faut  de  la  bizar- 
rerie, et  sur-tout  du  mystère,  pour  exciter 
dans  les  hommes  ce  qui  est  le  mobile  de 
l'esprit  de  secte,  le  besoin  de  se  distinguer. 
Ce  besoin  devient  réellement  utile  aux  pro- 
grès des  lumières,  lorsqu'il  excite  l'émula- 
tion entre  tous  les  talens,  mais  non  lorsqu'il 
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jette  plusieurs  esprits  dans  la  dépendance 
d'un  seul. 

On  a  besoin ,  pour  conquérir  les  empires , 
que  les  armées  disciplinées  reconnoissen* 
le  pouvoir  d'un  chef;  mais  pour  faire  des 
progrès  dans  la  carrière  de  la  vérité,  il  faut 
que  chaque  homme  y  marche  de  lui-même , 
guidé  par  les  lumières  de  son  siècle ,  et  non 
par  les  documens  de  tel  parti  (j). 

Les  hommes  éclairés  de  l'Allemagne  ont, 
pour  la  plupart,  un  amour  de  la  vertu, 
du  beau  dans  tous  les  genres ,  qui  donne 
à  leurs  écrits  un  grand  caractère.  Ce  qui  dis- 
tingue leur  philosophie  ,  c'est  d'avoir  subs- 
titué Taustérité  de  la  morale  à  la  supers- 
tition religieuse.  En  France ,  ou  s'est  con- 
tenté de  renverser  l'empire  des  dogmes.  Mais 
quelle  seroit  Tutilité  des  lumières  pour  le 
bonheur  des  nations,  si  ces  lumières  ne  por- 
toient  avec  elles  que  la  destruction,  si  elles 
ne  développoient  jamais  aucun  principe  de 


(1)  Tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  cVingénieux  dans 
l'esprit  de  Kant,  et  d'élevé  dans  sts  principes,  neseroit 
point,  je  crois,  une  objection  suffisante  contre  ce  que 
Je  viens  de  dire  sur  l'esprit  de  secte. 
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\ie,  et  ne  doimoient  point  à  l'ame  de  non-- 
veaux  senlimens,  de  nouvelles  vertus  à  l'ap- 
pui d'antiques  devoirs?  Les  Allemands  sont 
éminemment  propres  à  la  liberté,  puisque 
déjà,  dans  leur  révolution  philosophique, 
ils  ont  su  mettre  à  la  place  des  barrières 
usées  qui  tomboient  de  vétusté,  les  bornes 
immuables  de  la  raison  naturelle. 

Si  par  quelques  malheurs  invincibles ,  la 
France  étoit  un  jour  destinée  à  perdre  pour 
jamais  tout  espoir  de  liberté,  c'est  en  Alle- 
magne que  se  concentreroit  le  foyer  des  lu- 
mières j  et  c'est  dans  son  sein  que  s'établi- 
roient,à  une  époque  quelconque,  les  prin- 
cipes delaphilosophiepolitique. Nos  guerres 
avec  les  Anglais  ont  dû  les  rendre  enne- 
mis de  tout  ce  qui  rappelle  la  France  ;  mais 
une  impartialité  plus  équitable  diriger  oit 
les  opinions  des  Allemands. 

Ils  s'entendent  mieux  que  nous  à  l'amé- 
lioration du  sort  des  hommes  ;  ils  perfec- 
tionnent les  lumières ,  ils  préparent  la  con- 
Adction  ;  et  nous  ,  c'est  par  la  violence  que 
nous  avons  tout  essayé,  tout  entrepris,  tout 
manqué.  Nous  n'avons  fondé  que  des  haines  ; 
et  les  amis  de  la  liberté  marchent  au  milieu» 
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tlu  la  nation  ,  la  lùte  baissée,  rougissant  des 
rrinics  des  uns  et  calomniés  par  les  préjugés 
des  autres.  Vous,  nation  éclairée,  vous,  ha- 
bitans  de  l'Allemagne,  qui  peut-être  une 
fois  serez,  comme  nous  ,  cnllioujsiastes  de 
l(nites  les  idées  i-épublicaines  ,  soyez  inva- 
riablement fidèles  à  un  seul  principe,  qui 
suffit,  à  lui  seul,  pour  préserver  de  toutes 
les  erreurs  irréparables.  Ne  vous  permettez 
jamais  une  action  que  la  morale  puisse  ré- 
prouver j  n'écoutez  point  ce  que  vous  di- 
ront quelques  raisonneurs  misérables  ,  sur 
la  différence  qu'on  doit  établir  entre  la  mo- 
rale des  particuliers  et  celle  des  hommes  pu- 
blics. Cette  distinction  est  d'un  esprit  faux 
et  d'un  cœur  ttroit  ;  et  si  nous  ^périssions , 
ce  seroit  pour  l'avoir  adoptée. 

"Voyez  ce  que  fait  le  crime  au  milieu  d'une 
nation,  des  persécuteurs  toujours  agités,  des 
persécutés  toujours  implacables-  aucune  opi- 
nion qui  paroisse  innocente,  aucun  raison- 
nement qui  puisse  être  écouté  5  une  foule 
de  fait^ ,  de  calomnies ,  de  mensonges  tel- 
îement  accumulés  sur  toutes  les  têtes ,  que, 
*lans  la  carrière  civile ,  il  reste  à  peine  une 
considération  pure,  un  homme  au(j[ucl  un 
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autre  homme  veuille  marquer  de  la  con-' 
descendance  ;  aucun  parti  iidèle  aux  mêmes 
principes  ;  quelques  hommes  réunis  par  1© 
lien  d'une  terreur  commune,  lien  que  rompt 
aisément  l'espérance  de  pouvoir  se  sauver 
seul  5  enfin  une  confusion  si  terrible  entre 
les  opinions  généreuses  et  les  actions  cou- 
pables, entre  les  opinions  serviles  et  les  sen- 
timens  généreux,  que  l'estime  errante  ne 
sait  où  se  fixer ,  et  que  la  conscience  se  repose 
à  peine  avec  sécurité  sur  elle-même. 

Il  suffit  d'un  jour  où  l'on  ait  pu  prêter 
un  appui  par  quelques  pensées ,  par  quelques 
discours ,  à  des  résolutions  qui  ont  amené 
des  cruautés  et  des  souffrances  ;  il  suôit  de 
ce  jour  pour  tourmenter  la  vie ,  pour  dé- 
truire au  fond  du  cœur,  et  le  calme,  et  cette 
bienveillance  universelle  que  faisoit  naître 
l'espoir  de  trouver  des  cœurs  amis  par-tout 
où  l'on  rencontroif  des  hommet.  Ah  !  que 
les  nations  encore  honnêtes,  que  les  hommes 
doués  de  talens  politiques,  qui  ne  peuvent 
se  faire  aucun  reproche,  conservent  pré- 
cieusement un  tel  bonheur  !  et  si  leur 
révolution  commence  ,  qu'ils  ne  redou- 
tent au  milieu  d'eux  que  les  amis  perfides 
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qui  leur  conseilleront  de  persécuter  les 
vaincus. 

La  liberté  donne  des  forces  pour  sa  dé- 
fense ,  le  concours  des  intérêts  fait  décou- 
vrir toutes  les  ressources  nécessaires  ,  l'im- 
pulsion des  siècles  renverse  tout  ce  qui  veut 
lutter  pour  le  passé  contre  l'avenir  :  mais 
l'action  inhumaine  sème  la  discorde ,  per- 
pétue les  combats  ,  sépare  en  bandes  enne- 
mies la  nation  entière*  et  ces  fils  du  serpent 

de  Cadmus,  auxquels  un  dieu  vengeur  n'a  voit 
donné  la  vie  qu'en  les  condamnant  à  se  com- 
battre jusqu'à  la  mort,  ces  fils  du  serpent, 
c'est  le  peuple,  au  milieu  duquel  l'injustice 
a  long-temps  régné. 
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CHAPITRE     XVII  T.  ^- 

Pourquoi  la  nation  française  étoit-elle  la 
nation  de  l'Europe  qui  avoit  le  plus  de 
grâce ,  de  goût  et  de  gaité  ? 

JLtA  gaîté  française ,  le  bon  goût  français , 
avoient  passé  en  proverbe  clans  tous  les  pays 
de  l'Europe ,  et  l'on  attribuoit  généralement 
ce  goût  et  cette  gaîté  au  caractère  national  : 
mais  qu'est-ce  qu'un  caractère  national ,  si  ce 
n'est  le  résultat  des  institutions  et  des  circons- 
tances qui  influent  sur  le  bonheur  d'un  peu- 
ple, sur  ses  intérêts  et  sur  ses  habitudes  ?  De- 
puis que  ces  circonstances  et  ces  institutions 
sont  changées,  et  même  dans  les  momens 
les  plus  calmes  de  la  révolution,  les  con- 
trastes les  plus  piquans  n'ont  pas  été  l'objet 
d'une  épigramme  ou  d'une  plaisanterie  spi- 
rituelle. Plusieurs  des  hommes  qui  ont  pris 
un  grand  ascendant  sur  les  destinées  de  la 
Erance,  étoient  dépourvus  de  toute  appa- 
rence de  grâce  dans  l'expression  et  de  bril- 
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lailt  dans  l'esprit:  peut-être  même  devoient- 
ils  une  partie  de  leur  influence  à  ce  qu'il  y 
avoit  de  sombre ,  de  silencieux ,  de  froide- 
ment féroce  dans  leurs  manières  comme 
dans  leurs  scnlimens. 

Les  religions  et  les  loix  décident  presque 
entièrement  de  la  ressemblance  ou  de  la  diffé- 
rence de  l'esprit  des  nations.  Le  climat  peut 
encore  y  apporter  quelques  cliangemens  ; 
mais  l'éducation  générale  des  premières  clas- 
ses de  la  société  est  toujours  le  résultat  des  ins- 
titutions politiques  dominantes.  Le  gouver- 
nement étant  le  centre  delà  plupart  des  inté- 
xêts  des  hommes,  les  habitudes  et  les  pensées 
suivent  le  cours  des  intérêts.  Examinons 
queJs  avantages  d'ambition  on  trouvoit  en 
France  à  se  distinguer  par  le  charme  de  lu 
grâce  et  de  la  gaîté,  et  nous  saurons  pour- 
quoi ce  pays  offroit  de  l'une  et  de  l'autre  tant 
de  parfaits  modèles. 

Plaire  ou  déplaire  étoit  la  véritable  source 
des  punitions  et  des  récompenses,  qui  n'é- 
toient  point  infligées  par  les  loix.  Il  y  avoit 
dans  d'autres  pays  desgouvernemens  monar- 
chiques, des  rois  absolus,  des  cours  somp- 
tueuses j  mais  nulle  part  on  ne  trouvoit 
II.  c 
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réunies  les  mêmes  circonstances  qui  in- 
lluoient  sur  l'esprit  et  les  mœurs  des  Fran* 
çais. 

Dans  les  monarchies  limitées  comme  en 
Angleterre  et  en  Suède ,  l'amour  de  la  li- 
berté ,  l'exercice  des  droits  politiques  •  les 
troubles  civils  presque  continuels,  appre- 
noient  aux  rois  qu'ils  avoient  besoin  de  ren- 
contrer dans  leurs  favoris  de  certaines  qua- 
lités défensives,  apprenoient  aux  courtisans 
que  même  pour  être  préférés  par  les  rois,  il 
falloit  pouvoir  appuyer  leur  autorité  sur 
des  moyens  indépendans  et  personnels. 

En  Allemagne,  de  longues  guerres  et  la 
fédération  des  Etats  prolongeoient  l'esprit 
féodal ,  et  n'offroient  point  de  centre  où 
toutes  les  lumières  et  tous  les  intérêts  pus- 
sent se  réunir. 

Les  despotes  de  l'orient  et  du  nord  avoient 
trop  besoin  d'inspirer  la  crainte  pour  exciter 
d'aucune  manière  l'esprit  de  leurs  sujets; 
et  le  désir  de  plaire  à  ses  maîtres,  est  une 
sorte  de  familiarité  avec  eux  qui  effarou- 
clieroit  leur  tyrannie. 

Dans  les  républiques ,  de  quelque  ma- 
nière qu'elles  fussent  constituées,  il  étoit 
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trop  nécessaire  aux  liommes  de  se  défendre 
ou  de  se  servir  les  uns  les  autres  pour  éta- 
blir entre  eux  des  rapports  d'agrément  et  de 
plaisir. 

La  galanterie  des  Maures  ,  l'existence 
qu'elle  donnoit  aux  femmes,  auroient  pu 
approcher  à  quelques  égards  les  Espagnols 
de  l'esprit  français;  mais  les  superstitions 
auxquelles  ils  se  sont  livrés  ,  ont  arrêté 
parmi  eux  tous  les  genres  de  progrès  ai- 
mables ou  sérieux  ;  et  l'esprit  paresseux 
du  Midi  a  tout  abandonné  à  l'activité  du 
sacerdoce. 

Il  n'y  avoit  donc  qu'en  France  où  l'auto- 
rité des  rois  s'étant  consolidée  par  le  con- 
sentement tacite  de  la  noblesse  ,  le  mo- 
narque avoit  un  pouvoir  sans  bornes  par  le 
fait ,  et  néanmoins  incertain  par  le  droit. 
Cette  situation  l'obligeoit  à  ménager  ses 
courtisans  même  ,  comme  faisant  partie  de 
ce  corps  de  vainqueurs,  qui  tout-à- la-fois 
lui  cédoit  et  lui  garantissoit  la  France,  leur 
conquête. 

La  délicatesse  du  point  d'honneur,  l'un 
des  prestiges  de  l'ordre  privilégié,  obligeoit 
les  nobles  à  décorer  la  soumission  la  plus 
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dévouée  des  formes  de  la  liberté.  Il  falloit 
qu'ils  conservassent,  dans  leurs  rapports 
avec  leur  maître,  une  sorte  d'esprit  de  che- 
valerie, qu'ils  écrivissent  sur  leur  bouclier 
POUR  MA  DAME  ET  POUR  MON  ROI ,  afin  de  se 
donner  l'air  de  choisir  le  joug  qu'ils  por- 
toient  ;  et  mêlant  ainsi  l'honneur  avec  la 
servitude ,  ils  essayoient  de  se  courber  sans 
s'avilir.  La  grâce  étoit,  pour  ainsi  dire,  dans 
leur  situation ,  une  politique  nécessaire  ; 
elle  seule  pouvoit  donner  quelque  chose  de 
volontaire  à  l'obéissance. 

Le  roi,  de  son"côté,  devant  se  considérer, 
à  quelques  égards ,  comme  le  dispensateur 
de  la  gloire,  le  représentant  de  l'opinion, 
ne  pouvoit  récompenser  qu'en  flattant,  pu- 
nir qu'en  dégradant.  Il  falloit  qu'il  appuyât 
sa  puissance  sur  une  sorte  d'assentiment 
public ,  dont  sa  volonté  sans  doute  étoit  le 
premier  mobile,  mais  qui  se  montroit  sou- 
vent indépendamment  de  sa  volonté.  Les 
liens  délicats ,  les  préjugés  maniés  avec  art, 
formoient  les  rapports  des  premiers  sujets 
avec  leur  maître  :  ces  rapports  exigeoient 
une  grande  finesse  dans  l'esprit;  il  falloit  de 
la  grâce  dans  le  monarque,  ou  tout  au  moins 
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dans  les  dépositaires  de  sa  puissance  ;  il  fal- 
loit  du  goût  et  de  la  délicatesse  dans  le  choix 
des  faveurs  et  des  favoris,  pour  que  l'on 
n'apperçût  ni  le  commencement ,  ni  les  li- 
mites de  la  puissance  royale.  Quelques-uns 
de  ses  droits  dévoient  être  exercés  sans  être 
reconnus,  d'autres  reconnus  sans  être  exer- 
cés 5  et  les  considérations  morales  étoient 
saisies  par  l'opinion  avec  une  telle  finesse  , 
qu'une  faute  de  tact  étoit  généralement  sen- 
tie ,  et  pouvoit  perdre  un  ministre,  quelque 
appui  que  le  gouvernement  essayât  de  lui 
prêter. 

Il  falloit  que  le  roi  s'appelât  le  premier 
gentilhomme  de  son  royaume ,  pour  exercer 
à  son  aise  une  autorité  sans  bornes  sur  des 
gentilshommes  ;  il  falloit  qu'il  fortifiât  son 
autorité  sur  les  nobles  par  un  certain  genre 
de  flatterie  pour  la  noblesse.  L'arbitraire 
dans  le  pouvoir  n'excluant  point  alors  la 
liberté  dans  les  opinions ,  l'on  sentoit  le  be- 
soin de  se  plaire  les  uns  aux  autres ,  et  l'on 
multiplioit  les  moyens  d'y  réussir.  La  grâce 
et  l'élégance  des  manières  passoicnt  des  ha- 
bitudes de  la  cour  dans  les  écrits  des  hom- 
mes de  lettres.  Le  point  le  plus  élevé ,  la 
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source  de  toutes  les  faveurs ,  est  l'objet  de 
l'attention  générale;  et  comme  dans  les  pays 
libres  le  gouvernement  donne  l'impulsion 
des  vertus  publiques,  dans  les  monarchies 
la  cour  influe  sur  le  genre  d'esprit  de  la  na- 
tion, parce  qu'on  veut  imiter  généralement 
ce  qui  distingue  la  classe  la  plus  élevée. 

Lorsque  le  gouvernement  est  assez  mo- 
déré pour  qu'on  n'ait  rien  de  cruel  à  en  re^ 
douter,  assez  arbitraire  pour  que  toutes  les 
jouissances  du  pouvoir  et  de  la  fortune  dé- 
pendent uniquement  de  sa  faveur ,  tous  ceux 
qui  y  prétendent  doivent  avoir  assez  de 
calme  dans  l'esprit  pour  être  aimables,  assez 
d'habileté  pour  faire  servir  ce  charme  fri- 
vole à  des  succès  importans.  Les  hommes  de 
la  première  classe  de  la  société,  en  France^ 
aspiroient  souvent  au  pouvoir  ;  mais  ils  ne 
couroient  dans  cette  carrière  aucun  hasard 
dangereux;  ils  jouoient  sans  jamais  risquer 
de  beaucoup  perdre  ;  l'incertitude  ne  rou— 
loit  que  sur  la  mesure  du  gain  ;  l'espoir 
seul  animoit  donc  les  efforts  :  de  grands  pé- 
rils ajoutent  à  l'énergie  de  l'ame  et  de  la 
pensée ,  la  sécurité  donne  à  l'esprit  tout  1© 
charme  de  l'aisance  et  de  la  facilité. 
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La  gaîté  piquante ,  plas  encore  même  que 
la  grâce  polie ,  effaçoit  toutes  les  distances 
sans  en  détruire  aucune  ;  elle  faisoit  rêver 
1  égalité  aux  grands  avec  les  rois,  aux  poètes 
avec  les  nobles,  et  donnoit  même  à  l'homme 
d'un  rang  supérieur  un  sentiment  plus  raf- 
finé de  ses  avantages;  un  instant  d'oubli  les 
lui  faisoit  retrouver  ensuite  avec  un  nou- 
veau plaisir  ;  et  la  plus  grande  perfection 
du  goût  et  de  la  gaîté  de  voit  naître  de  ce 
désir  de  plaire  universel. 

La  recherche  dans  les  idées  et  les  sentimens, 
qui  vint  d'Italie  gâter  le  goût  de  toutes  les  na- 
tions de  l'Europe,  nuisit  d'abord  à  la  grâce 
française;  mais  l'esprit,  en  s'éclairant,  revint 
nécessairement  à  la  simplicité.  Chaulieu,  La 
Fontaine,  madame  de  Sévigné,  furent  les 
écrivains  les  plus  naturels,  et  se  montrèrent 
doués  d'une  grâce  inimitable.  Les  Italiens  et 
les  Espagnols  étoient  inspirés  par  le  désir 
de  plaire  aux  femmes;  et  cependant  ils 
étoient  loin  d'égaler  les  Français  dans  l'art 
délicat  de  la  louange.  La  llatterie  qui  sert  à 
l'ambition  exige  beaucoup  plus  d'esprit  et 
d'art  que  celle  qui  ne  s'adressse  qu'aux  fem- 
mes ;  ce  sont  toutes  les  passions  des  hommes 
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et  tous  leurs  genres  de  vanité  qu'il  faut  sa- 
voir ménager,  lorsque  la  combinaison  du 
gouvernement  et  des  mœurs  est  telle ,  que 
les  succès  des  hommes  entre  eux  dépendent 
de  leur  talent  mutuel  de  se  plaire,  et  que  ce 
talent  est  le  seul  moyen  d'obtenir  les  places 
éminentes  du  pouvoir. 

Non-seulement  la  grâce  et  le  goût  ser- 
voient  en Fran ce  auxintérêtsles  pins  grands, 
mais  l'une  et  l'autre  préservoient  du  mal- 
heur le  plus  redouté,  du  ridicule.  Le  ridi- 
cule est, à  beaucoup  d'égards,  une  puissance 
aristocratique  :  plus  il  y  a  de  rangs  dans  la 
société,  plus  il  existe  de  rapports  convenus 
entre  ces  rangs,  et  plus  l'on  est  obligé  de  les 
connoître  et  de  les  respecter.  Il  s'établit  dans 
les  premières  classes  de  certains  usages ,  de 
certaines  règles  de  politesse  et  d'élégance, 
qui  servent ,  pour  ainsi  dire ,  de  signe  de 
ralliement,  et  dont  l'ignorance  traliiroit  des 
habitudes   et  des   sociétés  différentes.  Les 
hommes  qui  composent  ce&  premières  clas- 
ses, disposant  de  toutes  les  faveurs  de  l'Etat, 
exercent  nécessairement  un  grand  empire 
sur  l'opinion  publique;  car,  k  l'exception 
cLe  quelq.ues   circonstances  très- rares,  la 
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puissance  est  de  bon  goût,  le  crédit  a  de  la 
grâce,  et  les  heureux  sont  aimes. 

La  classe  qui  dominoit  en  France  sur  la 
nation ,  étoit  exercée  à  saisir  les  nuances 
les  plus  fines;  et  comme  le  ridicule  la  frap- 
poit  avant  tout,  ce  qu'il  falloit  éviter  avant 
tout,  c'étoit  le  ridicule.  Cette  crainte  met- 
toit  souvent  obstacle  à  l'originalité  du  ta- 
lent ,  peut-être  même  pouvoit-elle  nuire , 
dans  la  carrière  politique ,  à  l'énergie  des 
actions;  mais  elle  développoit  dans  l'esprit 
des  Français  un  genre  de  perspicacité  sin- 
gulièrement remarquable.  Leurs  écrivains 
connoissoient  mieux  les  caractères,  les  pei- 
gnoient    mieux    qu'aucune    autre    nation. 
Obligés  d'étudier  sans  cesse  ce  qui  pouvoit 
nuire  ou  plaire  en  société,  cet  intérêt  les 
rendoit  très-observateurs.  Molière,  et  même 
après  lui  quelques  autres  comiques ,  sont 
des  hommes  supérieurs,  dans  leur  genre,  à 
tous  les  écrivains  des  autres  nations.  Les 
Français  n'approfondissent  pas ,  comme  les 
Anglais  et  les  Allemands,  les  sentimens  que 
le  malheur  fait  éprouver;  ils  ont  trop  l'ha- 
bitude de  s'en  éloigner  pour  le  bien  con- 
noitre  :  mais  les  caractcrçs  dont  on  peut 
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faire  sortir  des  effets  comiques,  les  hommes, 
séduits  par  la  vanité  ,  trompés  par  amour- 
propre  ,  ou  trompeurs  par  orgueil ,  cette 
foule  d'êtres  asservis  à  l'opinion  des  autres, 
et  ne  respirant  que  par  elle ,  aucun  peuple 
de  la  terre  n'a  jamais  su  les  peindre  comme 
les  Français. 

La  gaîté  ramène  à  des  idées  naturelles  ;  et 
quoique  le  bon  ton  de  la  société  de  France 
fût  entièrement  fondé  sur  des  relations  fac- 
tices, c'est  à  la  gaîté  de  cette  société  même 
qu'il  faut  attribuer  ce  qu'on  avoit  conservé 
de  vérité  dans  les  idées  et  dans  la  manière 
de  les  exprimer. 

Il  n'y  avoit  pas  sans  doute  beaucoup  de 
philosophie  dans  la  conduite  de  la  plupart 
des  hommes  éclairés  ;  ils  avoient  souvent 
eux-mêmes  les  foiblesses  qu'ils  condam- 
noient  dans  leurs  ouvrages  :  néanmoins  ce 
qui  relevoit  les  écrits  et  les  conversations , 
c'étoit  une  sorte  d'hommage  à  la  philoso- 
phie, qui  avoit  pour  but  de  montrer  que 
l'on  connoissoit  de  la  raison  tout  ce  que 
l'esprit  en  peut  savoir  ,  et  qu'au  besoin  on 
pourroit  se  moquer  de  son  ambition ,  de 
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son  orgueil ,  de  son  rang  même ,  quoique 
l'on  fût  bien  résolu  à  n'y  point  renoncer. 

La  cour  vouloit  plaire  à  la  nation  ,  et 
la  nation  à  la  cour  •  la  cour  prétcndoit  à  la 
philosophie  ,  et  la  ville  au  bon  ton.  Les 
courtisans  venant  se  mêler  aux  habitaiis 
de  la  capitale,  vouloient  y  montrer  un 
mérite  personnel ,  un  caractère ,  un  esprit 
à  eux  ;  et  les  habitans  de  la  capitale  con- 
servoient  toujours  un  attrait  irrésistible 
pour  les  manières  brillantes  des  courtisans. 
Cette  émulation  réciproque  ne  hâtoit  pas 
les  progrès  des  vérités  austères  et  fortes  ; 
mais  il  ne  restoit  pas  une  idée  fine ,  une 
nuance  délicate,  que  l'intérêt  ne  fît  décou- 
vrir à  l'esprit. 

Un  ouvrage  assez  piquant  d'Agrippa 
d'Aubigné  ,  distinguoit,  il  y  a  plus  de  deux 
siècles ,  Vétre  et  le  paraître ,  en  faisant  le 
portrait  d'un  Français ,  le  duc  d'Epernon. 
Dans  l'ancien  régime  ,  tous  les  Français , 
plus  ou  moins ,  s'occupoient  extrêmement 
du.  paraître ,  parce  que  le  théâtre  de  la  so- 
ciété en  inspire  singulièrement  le  désir.  Il 
faut  soigner  les  apparences  lorsqu'on  ne 
peut  faire  juger  que  ses  manières  j  et  l'on 


44  DE    LA    LITTÉRATURE. 

étoit  même  excusable  de  souhaiter  en  France 
des  succès  de  société,  puisqu'il  n'existoit  pas 
une  autre  arène  pour  faire  connoître  ses 
talens,  et  s'indiquer  aux  regards  du  pou- 
voir. Mais  aussi  ,  quels  nombreux  sujets 
de  comédies  ne  doit-on  pas  rencontrer  dans 
"un  pays  où  ce  ne  sont  pas  les  actions ,  mais 
les  manières  qui  peuvent  décider  de  la  répu- 
tation !  Toutes  les  grâces  forcées,  toutes  les 
prétentions  vaines,  sont  d'inépuisables  sour- 
ces de  plaisanteries  et  de  scènes  comiques. 

L'influence  des  femmes  est  nécessaire- 
ment très-grande,  lorsque  tous  les  é  vénemens 
se  passent  dans  les  salons ,  et  que  tous  les 
caractères  se  montrent  par  les  paroles  ; 
dans  un  tel  état  de  choses,  les  femmes  sont 
une  puissance,  et  l'on  cultive  ce  qui  leur 
plaît.  Le  loisir  que  la  monarchie  laissoit  à 
la  plupart  des  hommes  distingués  en  tous 
les  genres ,  étoit  nécessairement  très-favo- 
rable au  perfectionnement  des  jouissances 
de  l'esprit  et  de  la  conversation.  Ce  n'étoit 
ni  par  le  travail ,  ni  par  l'étude  qu'on  par- 
venoit  au  pouvoir  en  France  :  un  bon  mot , 
une  certaine  grâce,  étoit  souvent  la  cause 
de  l'avancement  le  plus  rapide  ;  et  ces  fré- 
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quens  exemples  inspiroient  une  sorte  de 
pliilosopliie  insoucianle,  de  confiance  dans 
la  fortune ,  de  mépris  pour  les  efforts  stu- 
dieux ,  qui  poussoit  tous  les  esprits  vers 
l'agrément  et  le  plaisir.  Quand  l'amusement 
est  non  -  seulement  permis  ,  mais  souvent 
utile,  une  nation  doit  atteindre  en  ce  genre 
à  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  plus  parfait. 

On  ne  verra  plus  rien  de  pareil  en  France 
avec  un  gouvernement  d'une  autre  nature, 
de  quelque  manière  qu'il  soit  combiné  j  et 
il  sera  bien  prouvé  alors  que  ce  qu'on  ap- 
peloit  l'esprit  français ,  la  grâce  française , 
n'étoit  que  l'effet  immédiat  et  nécessaire  des 
institutions  et  des  mœurs  monarchiques , 
telles  qu'elles  existoient  en  France  depuis 
plusieurs  siècles. 
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CHAPITRE    XIX. 

De  la   Littéj'ature  pendant   le    siècle   de 
Louis  xir  (i). 

Cj'est  par  l'étude  des  anciens  que  ]e  règne 
des  lettres  a  recommencé  en  Europe  ;  mais 
ce  n'est  que  long-temps  après  l'époque  de 
leur  renaissance  5  que  l'imitation  des  anciens 
a  dirigé  le  goût  littéraire.  Les  Français  cul- 
tivoient  la  littérature  espagnole  au  commen- 
cement du  dix-septième  siècle  :  cette  littéra- 
ture avoit  en  elle  une  sorte  de  grandeur  qui 
préserva  les  écrivains  français  de  quelques 
défauts  du  goût  italien  ,  alors  répandu  dans 
toute  l'Europe;  et  Corneille,  qui  commence 
l'ère  du  génie  français,  doit  beaucoup  àl'étude 
des  caractères  espagnols. 

(i)  Je  n'analyserai  point  avec  détail  ce  qu  ^con- 
cerne  la  littérature  française;  toutes  les  idées  inté- 
ressantes ont  été  dites  sur  ce  sujet.  Je  me  borne  seu- 
lement à  tracer  la  route  qui  a  conduit  les  esprits, 
depuis  le  siècle  de  Louis  xiv  jusqu'à  la  révolution  do 
1789. 
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Le  siècle  de  Louis  xiv ,  le  plus  remar- 
quable de  tous  en  littérature  ,  est  très-infé- 
rieur, sous  le  rapport  de  la  philosophie, 
au  siècle  suivant.  La  monarchie  ,  et  sur- 
tout un  monarque  qui  comptoit  l'admira- 
tion parmi  les  actes  d'obéissance ,  l'intolé- 
rance religieuse  et  les  superstitions  encore 
dominantes,  bornoient  l'horizon  de  la  pen- 
sée ;  l'on  ne  pouvoit  concevoir  aucun  en- 
semble, ni  se  permettre  aucune  analyse  dans 
un  certain  ordre  d'opinions  ;  l'on  ne  pou- 
voit suivre  une  it^ée  dans  tous  ses  dév^elop- 
pemens.  La  littérature  ,  dans  le  siècle  de 
Louis  XIV,  étoit  le  chef-d'œuvre  de  l'ima- 
gination ;  mais  ce  n'étoit  point  encore  une 
puissance  philosophique,  puisqu'un  roi  ab- 
solu l'en  courageoit ,  et  qu'el  le  n  e  po  rtoit  poin  t 
ombrage  à  son  despotisme.  Cette  littérature, 
sans  autre  but  que  les  plaisirs  de  l'esprit, 
ne  peut  avoir  l'énergie  de  celle  qui  a  fini  par 
ébranler  le  trône.  On  voyoit  des  écrivains 
saisir  quelquefois,  comme  Achille,  l'arme 
guerrière  au  milieu  des  ornemens  fi'ivoles  ; 
mais ,  en  général ,  les  livres  ne  traitoicnt  point 
les  questions  vraiment  importantes  5  les 
hommes  de  lettres  étoient  relègues  loin  des 
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intérêts  actifs  de  la  vie.  L'analyse  des  prin- 
cipes du  gouvernement,  l'examen  des  dogmes 
religieux  ,  l'appréciation  des  hommes  puis- 
sans ,  tout  ce  qui  pou  voit  conduire  à  un  ré- 
sultat applicable ,  leur  étoit  totalement  in- 
terdit. 

Le  livre  de  Télémaque  étoit  alors  une 
action  courageuse  ;  etTélémaque  ne  contient 
cependant  que  des  vérités  modifiées  par 
l'esprit  monarchique.  Massillon,  Fléchier, 
hasardoient  quelques  principes  indépendans 
à  l'abri  de  saintes  erreurs  j  Pascal  vivoit 
dans  le  monde  intellectuel  des  sciences  et 
de  la  métaphysique  religieuse  ;  la  Roche- 
foucault,  Labruyère,  peignoientles  hommes 
dans  le  cercle  des  sociétés  particulières ,  avec 
une  prodigieuse  sagacité  :  mais  comme  il 
^l'y  avoit  point  encore  de  nation,  les  grands 
traits  des  caractères  politiques,  qui  ne  sont 
formés  que  par  les  institutions  libres,  ne  pou- 
voient  y  être  dessinés.  Corneille ,  plus  rappro. 
ché  des  temps  orageux  de  la  ligue  ,  montre 
souvent  dans  ses  tragédies  le  caractère  ré- 
publicain ;  mais  quel  est  l'auteur  du  siècle 
de  Louis  xiv  dont  l'indépendance  philoso- 
phique peut  se  comparer  à  celle  des  écrits  de 
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Voltaire,  de  Rousseau,  de  Montesquieu, 
de  Ray n al,  &c.  ? 

La  pureté  du  style  ne  peut  aller  plus  loin 
que  dans  les  chefs-d'œuvre  du  siècle  de 
Louis  xiy;  et,  sous  ce  rapport,  ils  doivent 
être  toujours  considérés  comme  les  modèles 
de  la  littérature  française.  Ils  ne  renferment 
pas  (Bossuet  excepté)  toutes  les  beautés  que 
peut  produire  l'éloquence  ;  mais  ils  sont 
exempts  de  tous  les  défauts  qui  altèrent  l'ef- 
fet des  plus  grandes  beautés. 

Une  société  aristocratique  est  singulière- 
ment favorable  à  la  délicatesse,  à  la  finesse 
du  style.  Il  faut ,  pour  bien  écrire  ,  des  ha- 
bitudes autant  que  des  réflexions  j  et  si  les 
idées  naissent  dans  la  solitude,  les  formes 
propres  à  ces  idées ,  les  images  dont  on  se 
sert  pour  les  rendre  sensibles,  appartiennent 
presque  toujours  aux  souvenirs  de  l'édu- 
cation ,  et  de  la  société  avec  laquelle  on  a 
vécu.  Dans  tous  les  pays ,  mais  principa- 
lement en  France ,  les  mots  ont  chacun , 
pour  ainsi  dire ,  leur  histoire  particulière  ; 
telle  circonstance  frappante  a  pu  les  enno- 
blir, telle  au  Ire  les  dégrader.  Un  auteur  peut 
rendre  à  jamais  ridicule  une  expression  dont. 
n.  n 
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il  s'est  inconvenablement  servi  ;  un  usage , 
une  opinion,  un  culte  peut  relever  ou  avilir 
par  des  idées  accessoires  l'image  la  plus  na- 
turelle. C'est  dans  le  cercle  resserré  d'un 
petit  nombre  d'hommes  supérieurs,  soit  par 
leur  éducation ,  soit  par  leur  mérite ,  que 
les  règles  et  le  goût  du  style  peuvent  se  con- 
server. Comment,  au  milieu  d'une  société 
grossière,  parviendroit-on  à  créer  en  soi 
cette  délicatesse  d'instinct  qui  repousse  tout 
ce  qui  blesse  le  goût ,  avant  même  d'avoir 
analysé  les  motifs  de  sa  répugnance? 

Le  style  représente,  pour  ainsi  dire,  au 
lecteur  le  maintien ,  l'accent ,  le  geste  de 
celui  qui  s'adresse  à  lui  ;  et ,  dans  aucune 
circonstance,  la  vulgarité  (i)  des  manières  ne 
peut  ajouter  à  la  force  des  idées,  ni  à  celle 
des  expressions.  Il  en  est  de  même  du  style; 
il  faut  toujours  qu'il  ait  de  la  noblesse  dans 
les  objets  sérieux.  Aucune  pensée,  aucun 

(i)  Je  sais  bien  que  ce  mot  la  vulgarité  n'a  voit  pas 
encore  été  employé  ;  mais  je  le  crois  bon  et  nécessaire. 
Je  développerai  dans  une  note  de  la  seconde  partie  de- 
cet  ouvrage  quelles  règles  il  me  semble  raisonnable 
d'adopter  aujourd'hui  relativement  aax  mots  nou* 
Yeaux. 
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sentiment  ne  perd  pour  cela  de  son  énergie 5 
l'élévation  du  langage  conserve  seulement 
cette  dignité  de  l'homme  en  présence  des 
hommes ,  à  laquelle  ne  doit  jamais  renoncer 
celui  qui  s'expose  à  leurs  jugemens.  Car 
cette  foule  d'inconnus  qu'on  admet,  en  écri- 
vant, à  la  connoissance  de  soi-même,  ne 
s'attendent  point  à  la  familiarité  ;  et  la  ma- 
jesté du  public  s'étonneroit  avec  raison  de  la 
confiance  de  l'écrivain. 

L'indépendance  républicaine  doit  donc 
chercher  à  imiter  la  correction  des  auteurs 
du  siècle  de  Louis  xiv ,  pour  que  les  pen- 
sées utiles  se  propagent,  et  que  les  ouvrages 
philosophiques  soient  en  même  temps  des 
ouvrages  classiques  en  littérature. 

On  a  souvent  disputé  sur  ce  qu'il  falioit 
préférer  dans  les  tragédies,  de  l'imitation  de 
la  nature,  ou  du  beau  idéal.  Je  renvoie  à  la 
seconde  partie  de  cet  ouvrage  quelques  ré- 
flexions sur  le  s^^stême  tragique  qui  peut 
convenir  à  un  état  républicain  j  cette  dis- 
cussion n'appartient  pas  à  ce  chapitre.  L'au- 
teur qui  a  porté  au  plus  haut  degré  de  per- 
fection ,  et  le  style  ,  et  la  poésie ,  et  l'art  de 
peindre  le  beau  idéal,  Racine,  est  l'écri- 
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vain  qui  donne  le  plus  l'idée  de  l'influence 
qu'exerçoient  les  loixetles  mœurs tlu  règne 
de  Louis  xiv  sur  les  ouvrages  dramatiques. 
L'esprit  de  clievalerie  avoit  introduit  dans 
les  principes  de  l'honneur  un  genre  de  déli- 
catesse qui  créoit  nécessairement  une  nature 
de  convention;  c'est-à-dire,  qu'il  existoit  un 
certain  degré  d'héroïsme,  pour  ainsi  dire  in- 
dispensable à  la  noblesse ,  et  dont  il  n'étoit  pas 
permis  de  supposer  qu'un  noble  pût  être  pri- 
vé. Ce  point  d'honneur  si  susceptible,  qu'il 
ne  toléroit  pas  dans  les  relations  de  la  vie  la 
pluslégèjreexpressionquipûtblesserlafierté 
la  plus  exaltée ,  ce  point  d'honneur  donnoit 
aussi  ses  loix  à  l'imitation  théâtrale,  aux 
jeux  de  l'imagination  ;  et  la  diversité  des  ca- 
ractères qu'on  pouvait  peindre  devoit  rester 
dans  les  bornes  prescrites.  Il  n'étoit  pas  per- 
mis d'étendre  cette  diversité  aussi  loin  que 
la  nature;  et  l'on  étoit  contenu  par  un  cer- 
tain respect  envers  les  classes  supérieures , 
qui  ne  permettoit  pas  de  représenter  en  elles 
rien  qui  pût  les  avilir. 

L'adulation  envers  le  monarque  élevoit 
encore  plus  haut  le  beau  idéal.  La  nation 
s'anéantit  alors  qu'elle  n'est  composée  que 
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tl(  S  adorateurs  d'un  seul  liomrae.  La  gran- 
deur factice  qu'il  falloit  accorder  à  Louis  xiv 
portoit  les  esprits  des  poètes  à  peindre  tou- 
jours des  caractères,  parfaits  comme  celui 
que  la  flatterie  avoit  invente  :  l'imagination 
des  écrivains  devoit  au  moins  aller  aussi 
loin  que  leurs  louanges  ;  et  le  même  modèle 
se  répétoit  souvent  dans  les  tableaux  dra- 
matiques. Le  caractère  d'Achille,  dans  Iplii- 
génie,  avoit  quelques  traits  de  la  galanterie 
française  ;  on  retrouvoit  dans  Titus  des 
allusions  à  Louis  xiv.  Le  plus  beau  génie 
du  monde,  Racine,  ne  se  permettoit  pas 
des  conceptions  aussi  hardies  que  sa  pensée 
peut-être  les  lui  auroit  suggérées  ,  parce 
qu'il  avoit  sans  cesse  présens  à  l'esprit  ceux 
qui  dévoient  le  juger. 

Le  public  terrible,  mais  inconnu,  d'une 
assemblée  tumultueuse  ,  inspire  moins  de 
timidité  que  cet  aréopage  de  la  cour  dont 
l'auteur  voudroit  captiver  personnellement 
chaque  juge.  Devant  un  tel  tribunal ,  le 
goûtparoît  encore  plus  nécessaire  que  l'éner- 
gie. On  veut  arriver  aux  grands  effets  par 
beaucoup  de  nuances,  et  l'on  ne  peut  alors 
employer  les  mêmes  moyens  dont  se  servoit 
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Shakespear  pour  entraîner  le  flot  populaire 
qui  se  précipitoit  à  ses  pièces. 

La  peinture  de  l'amour  ^  sous  le  règne  de 
Louis  XIV ,  étoit  aussi  soumise  à  quelques 
règles  reçues.  La  galanterie  envers  toutes 
les  femmes,  introduite  par  les  loix  de  la  che- 
valerie, la  politesse  des  cours,  le  langage 
élégant  que  l'orgueil  des  rangs  se  réservoit 
comme  une  distinction  de  plus,  tout  multi- 
plioit  les  convenances  que  Fou  devoit  mé- 
nager. Ces  difficultés  ajoutoient  souvent  à 
l'éclat  du  génie  qui  savoit  les  vaincre;  mais 
quelquefois  aussi  l'expression  recherchée 
refroidissoit  l'émotion.  Une  sorte  d'esprit 
madrigalique  attestoit  le  sang- froid  lors 
même  qu'on  vouloit peindre Fentraînement; 
et  l'on  se  servoit  souvent  d'un  langage  qui 
n'appartenoit  ni  à  la  raison,  ni  à  l'amour. 

Il  manquoit  quelque  chose,  même  à  Ra- 
cine, dans  la  connoissance  du  cœur  humain, 
sous  les  rapports  que  la  philosophie  seule 
peut  faire  découvrir.  Mais  s'il  faut  une  ré- 
flexion approfondie  pour  démêler  ce  qu'on 
pourroit  ajouter  encore  à  de  tels  chefs-d'œu- 
vre ,  les  bornes  de  la  philosophie ,  dans  le 
siècle  de  Louis xiv,  se  font  sentir  d'une  mar- 
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nière  bien  plus  remarquable  dans  les  ou- 
vrages littéraires  qui  n'appartiennent  pas  à 
l'art  dramatique.  Ces  bornes  sont  l'une  des 
principales  causes  de  la  médiocrité  des  his- 
toriens. 

Les  guerres  religieuses  avoient  fait  naître- 
un  esprit  de  parti  qui  change  plusieurs  his- 
toires en  plaidoyers  théologiques  ;  l'esprit 
de  corps ,  différent  encore  de  i'esprit  de 
parti,  mais  non  moins  éloigné  de  la  vérité, 
dénature  également  les  faits.  Enfin  le  code 
de  la  féodalité  donnant  pour  base  à  toutes 
les  institutions,  à  tous  les  pouvoirs,  les 
droits  antérieurs  consacrés  par  le  temps  , 
il  n'étoit  pas  permis  de  dire  la  vérité  sur  le 
passé,  quelque  ancien  qu'il  pût  être;  les 
autorités  présentes  en  dépendoient  :  des 
erreurs  de  tous  les  genres  arrêtoient  les 
historiens  sur  tous  les  sujets ,  ou ,  ce  qui 
étoit  pkis  fiicheux  encore  ,  les  historiens 
adoptoient  sincèrement  ces  erreurs  mêmes. 

L'homme ,  environné  de  tant  d'institu- 
tions respectées,  de  tant  de  préjugés  écla- 
tans  ,  de  tant  de  convenances  reçues ,  ne 
pou  voit  pas  en  appeler  à  Tindépendance  de 
ses  réllexions  j  sa  raison  ne  devoit  pas  tout 
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examiner,  son  ame  n'étoit  jamais  affrancliio 
du  joug  de  l'opinion  ;  la  solitude  même  ne  ra- 
mcnoit  pas  sa  réflexion  aux  idées  naturelles  ; 
l'ascendant  du  monarque  et  du  culte  monar- 
chique  avoit  pénétré  dans  la  conviction  in- 
time de  tous.  Ce  n'étoit  pas  un  despotisme 
qui  comprimoit  les  esprits  ni  les  âmes  ; 
c'étoit  un  despotisme  qui  paroissoit  à  tous 
tellement  dans  la  nature  des  clioses  ,  qu'on 
se  façonnoit  pour  lui  comme  pour  l'or- 
dre invariable  de  ce  qui  existe  nécessaire- 
ment. 

Un  seul  asylc  res  toit  encore,  la  religion,  et 
dans  cet  asyle ,  un  homme ,  Bossuet,  fit  enten- 
dre quelques  vérités  courageuses.  Tous  les 
intérêts  de  la  vie  étoient  soumis  au  monarque; 
-mais  j  au  nom  de  la  mort,  on  pou  voit  encore 
lui  parler  d'égalité.  Ces  dogmes ,  ces  céré- 
monies, cet  appareil  religieux,  étoient  alors 
la  seule  barrière  de  la  puissance  :  on  la  citoit 
devant  l'éternité;  et  si  les  hommes  aban- 
donnoient  à  un  homme  la  disposition  de 
leur  existence ,  ils  en  appeloient  à  Dieu, 
qui  faisoit  trembler  les  rois. 

De  nos  jours ,  si  le  pouvoir  absolu  d'un 
seul  s'établissoit  en.  France  ,  il  nous  man- 
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qiieroit  ce  recours  à  des  idées  maiestueuses, 
à  des  idées  qui,  planant  sur  l'espèce  liu- 
jnaine  entière,  consoloient  des  hasards  du 
sort;  et  la  raison  philosophique  opposeroit 
moins  de  digues  à  la  tyrannie ,  que  Fin- 
domptable  croyance ,  l'intrépide  dévoue- 
ment de  l'enthousiasme  religieux. 


■\ 
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CHAPITRE     XX. 

Du  dix -huitième  Siècle  jusqu'en  lyBg^ 

C^ETTE  époque  est  celle  où  la  littérature  a 
donné  l'impulsion  à  la  philosophie.  Aprèi 
la  mort  de  Louis  xiv,  les  mêmes  abus  n'étant 
plus  défendus  par  le  même  pouvoir,  la  ré- 
flexion s'est  tournée  vers  les  q^uestions  qui 
intéressoient  la  religion  et  la  politique  ;  et 
la  révolution  des  esprits  a  commencé.  Les 
philosophes  anglais  connus  en  France ,  ont 
été  l'une  des  premières  causes  de  cet  esprit 
d'analyse  qui  a  conduit  si  loin  les  écrivains 
français  j  mais ,  indépendamment  de  cette 
cause  particulière  ,  le  siècle  qui  succède  au 
siècle  de  la  littérature  est  dans  tous  les  pays,^ 
comme  j'ai  tâché  de  le  prouver,  celui  d» 
la  pensée.    Heureux   si  les  Français  sont 
assez  favorisés  par  la  destinée ,  pour  que 
le  fil  des  progrès  métaphysiques  ,  des  dé- 
couvertes dans  les  sciences  et  des  idées  phi- 
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losopliiqiies  ne  se  rompe  pas  encore  entre 
leurs  mains. 

La  liberté  des  opinions  a  commencé ,  en 
France,  par  des  attaques  contre  la  religion 
catholique  ;  d'abord,  parce  que  c'cloient  les 
seules  hardiesses  sans  conséquences  pour 
l'auteur  ,  et ,  en  second  lieu  ,  parce  que 
Voltaire  ,  le  premier  homme  qui  ait  po- 
pularisé la  philosophie  en  France,  trou- 
voit  dans  ce  sujet  un  fonds  inépuisable  de 
plaisanteries,  toutes  dans  l'espiit  français, 
toutes  dans  l'esprit  même  des  hommes  de  la 
cour. 

Les  courtisans  ne  réfléchissant  pas  sur  la 
connexion  intime  qui  doit  exister  entre 
tous  les  préjugés,  espéroient  tout-à-la- fois 
se  maintenir  dans  une  situation  fondée  sur 
l'erreur ,  et  se  parer  eux-mêmes  d'un  esprit 
philosoph  iq  ue  ;  ils  vouloient  dédaigner  quel- 
ques-uns de  leurs  avantages,  et  néanmoins 
les  conserver  ;  ils  pensoient  qu'on  n'éclai- 
reroit  sur  les  abus  que  leurs  possesseurs , 
et  que  le  vulgaire  continucroit  à  croire, 
tandis  qu'un  petit  nombre  d'hommes  jouis- 
sant, comme  toujours,  de  la  supériorité  de 
leur  rang,  joinelroieiit  encore  à  cette  supé- 
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riorité  celle  de  leurs  lumières;  ils  se  flat- 
toient  de  pouvoir  regarder  long-temps  leurs 
inférieurs  comme  des  dupes,  sans  que  ces 
inférieurs  se  lassassent  jamais  d'une  telle 
situation.  Aucun  homme  ne  pouvoit ,  mieux 
que  A^oltaire  ,  profiter  de  cette  disposition 
des  nobles  de  France  ;  car  il  se  peut  que  lui- 
même  il  la  partageât. 

Il  aimoit  les  grands  seigneurs,  il  aimoit 
les  rois  3  il  vouloit  éclairer  la  société  plutôt 
que  la  changer.  La  grâce  piquante,  le  goût 
exquis  qui  régnoient  dans  ses  ouvrages ,  lui 
rendoient  presque  nécessaire  d'avoir  pour 
juge  l'esprit  aristocratique.  Il  vouloit  que 
les  lumières  fussent  de  bon  ton  ,  que  la  phi- 
losophie fut  à  la  mode  ;  mais  il  ne  soulevoit 
point  les  sensations  fortes  de  la  nature  ;  il 
n'appeloit  pas  du  fond  des  forêts,  comme 
Rousseau,  la  tempête  des  passions  primi- 
tives, pour  ébranler  le  gouvernement  sur 
ses  antiques  bases.  C'est  avec  la  plaisanterie 
et  l'arme  du  ridicule  que  Voltaire  affoiblis- 
soit  par  degrés  l'importance  de  quelques 
erreurs  :  il  déracinoit  tout  autour  ce  que 
l'orage  a  depuis  si  facilement  renversé  ;mais 
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il  ne  prévoyoit  pas  ,  il  ne  voiiloit,  pas  la  ré- 
volution qu'il  a  préparée. 

Une  république  fondée  sur  un  système 
d'égalité  philosophique  n'étant  point  dans 
ses  opinions ,  ne  pouvoit  être  son  but  secret. 
L'on  n'apperçoit  point  dans  ses  écrits  une 
idée  lointaine  ,  un  dessein  caché  :  cette  clar- 
té ,  cette  facilité  qui  distingue  ses  ouvrages, 
permet  de  tout  voir ,  et  ne  laisse  rien  à  de- 
viner. 

Rousseau,  portant  dans  son  sein  une  ame 
souflrante,  que  l'injustice,  l'ingratitude,  les 
stupides  mépris  des  hommes  indifférens  et 
légers  avoient  long-temps  déchirée  j  Rous- 
seau, fatigué  de  l'ordre  social,  pouvoit  re- 
courir aux  idées  purement  naturelles.  Mais 
la  destinée  de  Voltaire  étoit  le  chef-d'œuvre 
de  la  société ,  des  beaux-arts ,  de  la  civilisa- 
tion monarchique  :  il  devoit  craindre  même 
de  renverser  ce  qu'il  attaquoit.  Le  mérite  et 
rintérêt  de  la  plupart  de  ses  plaisanteries 
tiennent  à  l'existence  des  préjugés  dont  il 
se  moque. 

Tous  les  ouvrages  qui  tirent  un  mérite 
quelconque  des  circonstances  du  moment, 
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ne  conservent  point  une  gloire  inaltérable. 
On  peut  les  considérer  comme  une  action 
de  tel  jour,  mais  non  comme  des  livres  im- 
mortels. L'écrivain  qui  ne  cherche  que  dans 
l'immuable  nature  de  l'homme,  dans  la  pen- 
sée et  le  sentiment,  ce  qui  doit  éclairer  les 
esprits  de  tous  les  siècles,  est  indépendant 
des  événemens  ;  ils  ne  changeront  jamais 
rien  à  l'ordre  des  vérités  que  cet  écrivain  dé- 
veloppe. Mais  quelques-uns  des  ouvrages  en 
prose  de  Voltaire  sont  déjà  comme  les  Lettres 
provinciales  :  on  en  aime  la  tournure  ;  on 
en  délaisse  le  sujet.  Que  nous  font  à  présent 
les  plaisanteries  sur  les  juifs  ou  sur  la  religion 
catholique  !  Le  temps  en  est  passé  :  les  Phi- 
lippiques  de  Démosthènes ,  au  contraire, 
sont  toujours  contemporaines ,  parce  qu'il 
parloit  à  l'homme  ,  et  que  l'homme  est 
resté. 

Dans  le  siècle  de  Louis  xiv,  la  perfection 
de  l'art  même  d'écrire  étoit  le  principal 
objet  des  écrivains  ;  mais ,  dans  le  dix-hui- 
tième siècle ,  on  voit  déjà  la  littérature 
prendre  un  caractère  différent.  Ce  n'est  plus 
un  art  seulement,  c'est  un  moyen;  elle  de- 
vient une  arme  pour  l'esprit  humain,  qu'elle 


DE   LA    LITTÉRATURE.  65 

s'étoit  contentée  jusqu'alors  d'instruire  et 
d'amuser. 

La  plaisanterie  étoit ,  du  temps  de  Vol- 
taire, comme  les  apologues  dans  l'orient, 
une  manière  allégorique  de  faire  entendre 
•la  vérité  sous  l'empire  de  l'erreur.  Montes- 
quieu essaya  ce  genre  de  raillerie  dans  ses 
Lettres  persanes  ;  mais  il  n'avoit  point  la 
gaîté  naturelle  de  Voltaire  5  et  c'est  à  force 
d'esprit  qu'il  y  suppléa.  Des  ouvrages  d'une 
plus  haute  conception  ont  marqué  sa  place  : 
des  milliers  de  pensées  sont  nées  de  sa  pen- 
sée. Il  a  analysé  toutes  les  questions  poli- 
tiques sans  enthousiasme,  sans  système  po- 
sitif Il  a  fait  voir;  d'autres  ont  choisi.  Mais 
si  l'art  social  atteint  un  jour  en  France  à  la 
certitude  d'une  science  dans  ses  principes 
et  dans  son  application,  c'est  de  Montes- 
quieu que  l'on  doit  compter  ses  premiers 
pas. 

Rousseau  vint  ensuite.  Il  n'a  rien  décou- 
vert, mais  il  a  tout  enflammé;  et  le  senti- 
ment de  l'égalité ,  qui  produit  bien  plus 
d'orages  que  l'amour  de  la  liberté,  et  qui 
fait  naître  des  questions  d'un  tout  autre 
oi'dre  et  des  événemens  d'une  plus  terrible 
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nature ,  le  sentiment  de  l'égalité ,  dans  su. 
grandeur  comme  dans  sa  petitesse,  se  peint 
à  chaque  ligne  des  écrits  de  Rousseau, 
et  s'empare  de  l'homme  tout  entier  par 
les  vertus  comme  par  les  vices  de  sa  na- 
ture. 

Voltaire  a  rempli  à  lui  seul  cette  époque 
de  la  philosophie ,  où  il  faut  accoutumer  les 
hommes  comme  les  enfans  à  jouer  avec  ce 
qu'ils  redoutent.  Vient  ensuite  le  moment 
d'examiner  les  objets  de  front  5  puis  enfin 
de  s'en  rendre  maître.  Voltaire,  Montes- 
quieu ,  Rousseau  ont  parcouru  ces  diverses 
périodes  des  progrès  de  la  pensée;  et,  comme 
les  dieux  de  l'Olympe ,  ils  ont  franchi  l'es- 
pace en  trois  pas. 

La  littérature  du  dix-huitième  siècle 
s'enrichit  de  l'esprit  philosophique  qui  le 
caractérise.  La  pureté  du  style ,  l'élégance 
des  expressions  n'ont  pu  faire  des  progrès 
après  Racine  et  Fénélon  ;  mais  la  méthode 
analytique  donnant  plus  d'indépendance  à 
l'esprit,  a  porté  la  réflexion  sur  une  foule 
d'objets  nouveaux.  Les  idées  philosophi- 
ques ont  pénétré  dans  les  tragédies,  dans  les 
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contes ,  clans  tons  les  écrits  même  tic  pur 
agrément;  et  Voltaire,  unissant  la  grâce  du. 
siècle  précédent  à  la  philosophie  du  sien, 
sut  embellir  le  charme  de  l'esprit  par  toutes 
les  vérités  dont  on  ne  croyoit  pas  encore 
l'application  possible. 

Voltaire  a  fait  faire  des   progrès  à  l'art 
dramatique ,  quoiqu'il  n'ait  point  égalé  la 
poésie  de  Racine,  Mais  sans  imiter  les  inco- 
hérences des  tragédies  anglaises ,  sans  se  per- 
mettre même  de  transporter  sur  la  scène 
française  toutes  leurs  beautés ,  il  a  peint  la 
douleur  avec  plus  d'énergie  que  les  auteurs 
qui  l'ont  précédé.  Dans  ses  pièces ,  les  situa- 
tions sont  plus  fortes,  la  passion  est  peinte 
avec  plus  d'abandon,  et  les  mœurs  théâtralefi 
sont  plus  rapprochées  de  la  vérité.  Quand  la 
philosophie  fait  des  progrès ,  tout  marche 
avec  elle  ;  les   sentimens   se    développent 
avec  les  idées.  Un  certain  asservissement 
de  l'esprit  empêche  l'homme  d'observer  ce 
qu'il  éprouve,  de  se  l'avouer,  de  l'expri- 
mer; et  l'indépendance  philosophique  sert, 
au  contraire,  à  mieux  connoîti'e,  et  la  na- 
ture humaine,  et  la  sienne  propre.  L'émo- 
tion produite  parles  tragédies  de  Voltaire, 
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est  donc  plus  forte  ,  quoiqu'on  admire  da- 
vantage celles  de  Racine.  Les  sentimens, 
les  situations,  les  caractères  que  Voltaire 
nous  présente ,  tiennent  de  plus  près  à  nos 
souvenirs.  Il  importe  au  perfectionnement 
de  la  morale  elle-même  que  le  théâtre  nous 
offre  toujours  quelques  modèles  au-dessus 
de  nous  ;  mais  l'attendrissement  est  d'au- 
tant plus  profond ,  que  l'auteur  sait  mieux 
retracer  nos  propres  affections  à  notre 
pensée. 

Quel  rôle  est  plus  touchant  au  théâtre  , 
que  celui  de  Tancrède  !  Phèdre  vous  ins- 
pire de  l'étonnement ,  de  J'enthousiasme  j 
mais  sa  nature  n'est  point  celle  d'une  femme 
sensible  et  délicate.  Tancrède,  on  se  le  rap- 
pelle comme  un  héros  qu'on  auroit  connu, 
comme  un  ami  qu'on  auroit  regretté.  La 
valeur ,  la  mélancolie ,  l'amour,  tout  ce  qui 
fait  aimer  et  sacrifier  la  vie,  tous  les  genres 
de  volupté  de  l'ame  sont  réunis  dans  cet, 
admirable  sujet.  Défendre  la  patrie  qui  nous 
a  proscrits ,  sauver  la  femme  qu'on  aimo 
alors  qu'on  la  croit  coupable ,  l'accabler  de 
jgénérosité ,  et  ne  se  venger  d'elle  qu'en  se» 
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dévouant  à  la  mort,  quelle  nature  sublime, 
et  cependant  en  harmonie  avec  toutes  les 
âmes  tendres  !  Cet  héroïsme  ,  expliqué  par 
l'amour,  n'étonne  qu'à  la  réflexion.  L'inté- 
rêt que  la  pièce  inspire  exalte  si  fortement 
les  spectateurs  ,  qu'ils  se  croient  tous  capa- 
bles du  même  dévouement. 

Et  ccite  admiration  profonde  d'Aménaïde 
pour  Tancrède  ,  et  cette  estime  sacrée  de 
Tancrède  pour  Aménaïde  ,  combien  elle 
ajoute  au  déchirement  de  la  douleur  !  Phèdre 
qui  n'est  point  aimée,  que  peutelle  perdre 
dans  la  vie?  Mais  ce  bonheur  frappé  par  le 
sort,  laconfiance  mutuelle,  ce  bien  suprême, 
ilélripar  la  calomnie  !  l'impression  de  cette 
situation  est  telle,  que  le  spectacle  ne  pour- 
roit  la  supporter,  si  Tancrède  mouroit  sans 
apprendre  d'Aménaïde  qu'elle  n'a  jamais 
cessé  de  l'aimer.  La  scène  déchirante  du  dé- 
nouement produit  une  sorte  de  soulagement. 
Tancrède  expire  alors  qu'il  eût  souhaité  de 
vivre  ;  et  néanmoins  il  meurt  avec  un  sen- 
timent plus  doux. 

Eh  !  qui  n'éprouve  pas,  en  effet ,  qu'il  vaut 
mieux  descendre  dans  la  tombe  avec  des 
alfections  qui  font  regretter  la  vie ,  que  si 
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l'isolement  du  cœur  nous  avoit  d'avance 
frappés  de  mort  ?  Dans  cet  avenir  incertain 
qui  se  présente   confusément  au-delà  du 
terme  de  notre  être,  ceux  qui  nous  ont  aimés 
semblent  devoir  encore  nous  suivre;  mais  si 
nous  avions  cessé  d'estimer  leurs  vertus ,  de^ 
croire  à  leur  tendresse  ;  si  nous  étions  déjà 
seuls ,  où  seroit  l'appui  d'une  espérance?  par 
quelle  émotion  notre  ame  pourroit  elle  s''éle- 
ver  jusqu'au  ciel?  dans  quel  cœur  resteroit 
la  trace  de  cet  être  passager  qui  implore  la 
durée?  quels  vœux  s'élèveroient  vers  l'in- 
telligence suprême ,  pour  lui  demander  de 
ne  pas  briser  la  chaîne  de  souvenirs  qui  unit 
ensemble  deux  existences  ? 

Les  pensées  qui  rappellent ,  de  quelque 
manière ,  aux  liommcù  ce  qui  leur  est  com- 
mun à  tous ,  causent  toujours  une  émotion 
profonde;  et  c'est  encore  sous  ce  point  de 
vue  que  les  réflexions  philosophiques  intro" 
duites  par  Voltaire  dans  ses  tragédies, lors- 
que ces  réflexions  ne  sont  pas  trop  prodi- 
guées ,  rallient  l'intérêt  universel  aux  di- 
verses situations  qu'il  met  en  scène.  J'exa- 
minerai ,  dans  la  seconde  partie  de  cet 
ouvrage ,  si  l'on  ne  peut  pas  adapter  encore 
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à  noire  théâtre  quelques  beautés  nouvelles, 
plus  rapprochées  de  rimitation  de  la  nature; 
mais  on  ne  sauroit  nier  que  Voltaire  n'ait 
fait  faire  un  pas  de  plus ,  sous  ce  rap- 
port ,  à  l'art  dramatique  ,  et  que  la  puis- 
sance des  effets  du  théâtre  ne  s'en  soit 
accrue. 

L'illustration  littéraire  du  dix- huitième 
siècle  est  principalement  due  à  ses  écri- 
vains en  prose.  Bossuet  et  Fénélon  doivent 
sans  doute  être  cités  comme  les  premiers 
qui  aient  donné  l'exemple  de  réunir  dans 
un  même  langage  tout  ce  que  la  prose  a  de 
justesse  ,  et  la  poésie  d'imagination.  Mais 
combien  Montesquieu  ,  par  l'expression 
énergique  de  la  pensée,  Rousseau,  par  la 
peinture  éloquente  de  la  passion,  n'ont-ils 
pas  enrichi  l'art  d'écrire  en  français  ? 

La  régularité  de  la  versification  donne 
une  sorte  de  plaisir  auquel  la  prose  ne  peut 
atteindre;  c'est  une  sensatioa  physique  qui 
dispose  à  l'attendrissement  ou  à  l'enthou- 
siasme ;  c'est  une  difficulté  vaincue  dont 
les  connoisseurs  jugent  le  mérite,  et  qui 
cause  même  aux  ignorans  une  jouissance 
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qu'ils  ne  peuvent  analyser.  Mais  il  faut  aussi 
convenir  de  tout  le  charme,  de  toute  la 
jouissance  des  images  poétiques  et  des  raou- 
vemens  d'éloquence  dont  la  prose  perfec- 
tionnée nous  offre  de  si  beaux  exemples- 
Racine  lui-même  fait  à  la  rime ,  à  l'hémis- 
iiclie ,  au  nombre  des  syllabes ,  des  sacri- 
fices de  style;  et  s'il  est  vrai  que  l'expression 
juste,  celle  qui  rend  jusqu'à  la  plus  délicate 
nuance ,  jusqu'à  la  trace  la  plus  fugitive  de 
la  liaison  de  nos  idées;  s'il  est  vrai  que  cette 
expression  soit  unique  dans  la  langue ,  qu'elle 
n'ait  point  d'équivalent,  que  jusqu'au  choix 
des  transitions  grammaticales  ,  des  articles 
entre  les  mots,  tout  puisse  servir  à  éclaircir 
une  idée  ,  à  réveiller  un  souvenir,  à  écarter 
un  rapprochement  inutile ,  à  transmettre 
nn  mouvement  comme  il  est  éprouvé ,  à 
perfectionner  enfin  ce  talent  sublime  qui 
fait  communiquer  la  vie  avec  la  vie,  et  ré- 
vèle à  l'ame  solitaire  les  secrets  d'un  autre 
cœur  et  les  impressions  intimes  d'-un  autre 
être;  s'il  est  vrai  qu'une  grande  délicatesse 
de  style  ne  permettroit  pas,  dans  les  pé- 
riodes éloquentes  ,  le  plus  léger  change  - 
ment  sans  en  être  blessée,  s'il  n'est  qu'une 
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manière  d'écrire  le  mieux  possible ,  se 
peut -il  qu'avec  les  règles  des  vers  ,  celte 
manière  unique  puisse  toujours  se  ren- 
contrer ? 

L'harmonie  du  style  en  prose  a  fait  de 
grands  progrès  ;  mais  cette  harmonie  ne 
doit  point  imiter  l'effet  musical  des  beaux 
vers  :  si  l'on  vouloit  l'essayer  ,  on  rendroifc 
la  prose  monotone ,  on  cesseroit  d'être  libre 
dans  le  choix  de  ses  expressions ,  sans  être 
dédommagé  par  la  consonnance  de  la  poésie 
versifiée.  L'harmonie  de  la  prose ,  c'est  celle 
que  la  nature  indique  d'elle-même  à  nos 
organes.  Lorsque  nous  sommes  émus  ,  le 
son  de  la  voix  s'adoucit  pour  implorer  la  pi- 
tié, l'accent  devient  plus  sévère  pour  expri- 
mer une  résolution  généreuse;  il  s'élève, 
il  se  précipite  lorsqu'on  veut  entraîner  à 
son  opinion  les  auditeurs  incertains  qui 
nous  entourent  :  le  talent ,  c'est  la  faculté 
d'appeler  à  soi,  quand  on  le  veut,  toutes  les 
ressources ,  tous  les  effets  des  mouvemens 
naturels;  c'est  cette  mobilité  d'ame  qui  vous 
fait  recevoir  de  l'imagination  l'émotion  que 
les  autres  hommes  ne  pourroient  éprouver 
que  par  les  événemens  de  leur  propre  vie. 
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Les  plus  beaux  morceaux  de  prose  que  nous 
connoissions ,  sont  la  langue  des  passions- 
évoquée  par  le  génie.  L'homme  sans  talent 
littéraire  auroit  trouvé  ces  expressions  que^ 
nous  admirons ,  si  le  malheur  avoit  pro- 
fondément agité  son  ame. 

Sur  les  champs  de  Philippe ,  Brutus  s'écria  : 
«  Oh  !  vertu ,  ne  serois  tu  qu'un  fantôme  »  ? 
Le  tribun  des  soldats  romains,  les  condui- 
sant à  une  mort  certaine  pour  forcer  un 
poste  important ,  leur  dit  :  «  Il  est  néces- 
))  saire  d'aller  là  ;  mais  il  n'est  pas  nécessaire 
»  d'en  revenir.  Ire  illuc  necesse  est  _,  unde 
»  redire  non  necesse  ».  Arie  dit  à  Petus  en  lui 
remettant  le  poignard  :  «  Tiens ,  cela  ne  fait 
î)  point  de  mal  ».  Bossuet,  en  faisant  l'éloge 
€le  Charles  i"'  dans  l'oraison  funèbre  de  sa 
femme,  s'arrête,  et  dit  en  montrant  son  cer- 
cueil :  «  Ce  cœur,  qui  n'a  jamais  vécu  que 
»  pour  lui ,  se  réveille ,  tout  poudre  qu'il 
»  est ,  et  devient  sensible ,  même  sous  ce 
y>  drap  mortuaire ,  au  nom  d'un  époux  si 
»  cher  ».  Emile,  prêt  à  se  venger  de  sa 
maîtresse ,  s'écrie  :  «  Malheureux  !  fais-lui 
3!rdonc  ixn  mal  que  tu  ne  sentes  pas  ».  Cam- 
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ment  distinguer  clans  de  tels  mots  ce  qu'il 
faut  attribuer  à  l'invention  ou  à  l'histoire, 
à  l'imagination  ou  à  la  réalité?  Héroïsme, 
éloquence,  amour,  tout  ce  qui  élève  l'âme, 
tout  ce  qui  la  soustrait  à  la  personnalité, 
tout  ce  qui  l'agrandit  et  l'honore,  appartient 
à  la  puissance  de  l'émotion. 

Du  moment  où  la  littérature  commence 
à  se  mêler  d'objets  sérieux;  du  moment  où 
les  écrivains  entrevoient  l'espérance  d'in- 
fluer sur  le  sort  de  leurs  concitoyens  par 
le  développement  de  quelques  principes, 
par  l'intérêt  qu'ils  peuvent  donner  à  quel- 
ques vérités ,  le  style  en  prose  se  perfec- 
tionne. 

M.  de  Bulfon  s'est  complu  dans  l'art  d'é- 
crire, et  l'a  porté  très-loin;  mais  quoiqu'il 
fût  du  dix-huitième  siècle ,  il  n'a  point  dé- 
passé le  cercle  des  succès  littéraires  :  il  ne 
veut  faire  ,  avec  de  beaux  mots  ,  qu'un  bel 
ouvrage  ;  il  ne  demande  aux  hommes  que 
leur  approbation  ;  il  ne  cherche  point  à  les 
influencer ,  à  les  remuer  jusqu'au  fond  de 
leur  ame;  la  parole  est  son  but  autant  que 
son  instrument;  il  n'atteint  donc  pas  au  plus 
haut  point  de  l'éloquence. 
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Dans  les  pays  où  le  talent  peut  changer 
le  sort  des  empires ,  le  talent  s'accroît  par 
l'objet  qu'il  se  propose  :  un  si  noble  but  ins- 
pire des  écrits  éloquens  par  le  même  mou- 
vement qui  rend  susceptible  d'actions  cou- 
rageuses. Toutes  les  récompenses  de  la  mo- 
narchie ,  toutes  les  distinctions  qu'elle  peut 
offrir ,  ne  donneront  jamais  une  impul- 
sion égale  à  celle  que  fait  naître  l'espoir 
d'être  utile.  La  philosophie  elle-même 
n'est  qu'une  occupation  frivole  dans  un 
pays  où  les  lumières  ne  peuvent  péné- 
trer dans  les  institutions.  Lorsque  la  pensée 
ne  peut  jamais  conduire  à  l'amélioration  du 
sort  des  hommes,  elle  devient,  pour  ainsi 
dire ,  une  occupation  efféminée  ou  pédan- 
tesque.  Celui  qui  écrit  sans  avoir  agi  ou  sans 
vouloir  agir  sur  la  destinée  des  autres ,  n'em- 
preint jamais  son  style  ni  ses  idées  du  ca- 
ractère ni  de  la  puissance  de  la  volonté. 

Vers  le  dix-huitième  siècle ,  quelques 
écriv^ains  français  ont  conçu  pour  la  pre- 
mière fois  l'espérance  de  propager  utile- 
jnent  leurs  idées  spéculatives  ;  leur  style  en  a 
pris  un  accent  plus  mâle ,  leur  éloquence 
une  chaleur  plus  vraie.  L'homme  de  lettres  ^ 
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alors  qu'il  vit  clans  un  pays  où  le  patrio- 
tisme des  citoyens  ne  peut  jamais  être  qu'un 
sentiment  stérile ,  est ,  pour  ainsi  dire , 
obligé  de  se  supposer  des  passions  pour  les 
peindre,  de  s'exciter  h  l'émotion  pour  en 
saisir  les  effets,  do  se  modifier  pour  écrire, 
et  de  se  placer ,  s'il  se  peut ,  en  dehors  de  lui- 
même  pour  examiner  quel  parti  littéraire 
il  peut  tirer  de  ses  opinions  et  de  ses  sen- 
ti mens. 

On  apperçoit  déjà  les  premières  nuances 
du  grand  changement  que  la  liber  ^-  poli- 
tique doit  produire  dans  la  litté  ature , 
en  comparant  les  écrivains  du  siècle  de 
Louis  XIV  et  ceux  du  dix -huitième  siècle  : 
jnais  quelle  force  le  talent  n'acquerroit-il 
pas  dans  un  gouvernement  où  l'esprit  seroit 
une  véritable  puissance  ?  L'écrivain  ,  l'ora- 
teur se  sent  exalté  par  l'importance  morale 
ou  politique  des  intérêts  qu'il  traite  j  s'il 
plaide  pour  la  victime  devant  l'assassin, 
pour  la  liberté  devant  les  oppresseurs  ,  si 
les  infortunés  qu'il  défend  écoutent  en  trem- 
blant le  son  de  sa  voix ,  pâlissent  lorsqu'il 
hésite,  perdent  tout  espoir  si  l'expression 
triomphante  échappe  à  son  esprit  convaincu  ; 
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si  les  destinées  de  la  patrie  elle-même  laî 
sont  confiées ,  il  doit  essayer  d'arracher  les 
caractères  égoïstes  à  Itars  intérêts,  à  leurs 
terreurs,  de  faire  naître  dans  ses  auditeurs 
ce  mouvement  du  sang ,  cette  ivresse  de  la 
vertu  qu'une  certaine  hauteur  d'éloquence 
peut  inspirer  momentanément,  même  à  des 
criminels.  Combien ,  dans  une  telle  situa- 
tion ,  avec  un  tel  dessein ,  ne  surpassera-t-il 
pas  ses  propres  forces?  Il  trouvera  des  idées, 
des  expressions  que  l'ambition  du  bien  peut 
seule  faire  découvrir  ;  il  sentira  son  génie 
battre  dans  son  sein ,  il  pourra  s'écrier  un 
jour  avec  transport ,  en  relisant  ce  qu'il 
aura  écrit ,  ce  qu'il  aura  dit  dans  un  tel  mo- 
ment, comme  Voltaire  en  entendant  décla- 
mer ses  vers  :  «  Non ,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai 
))  fait  cela».  Ce  n'est  pas,  en  effet,  l'homme 
isolé,  l'homme  armé  seulement  de  ses  facul- 
tés individuelles,  qui  atteint  de  son  propre 
essor  à  ces  pensées  d'éloquence  dont  l'irré- 
sistible autorité  dispose  de  tout  notre  être 
moral  :  c'est  l'homme  alors  qu'il  peut  sauver 
l'innocence ,  c'est  l'homme  alors  qu'il  peut 
renverser  le  despotisme ,  c'est  l'homme  en- 
fin lorsqu'il  se  consacre  au  bonheur  de  l'hii- 
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manlté  :  il  se  croit,  il  éprouve  une  inspira- 
tion surnaturelle. 

La  révolution  permet-elle  à  la  France 
tint  d'émulation  et  tant  de  gloire?  C'est  ce 
que  j'examinerai  dans  la  seconde  partie  de 
cet  ouvrage.  Ici  se  terminent  mes  réflexions 
sur  le  passé.  Je  ^'^ais   maintenant  exami- 
ner Tesprit  actuel ,  et  présenter  quelques 
conjectures  sur  l'avenir.  Des  intérêts  plus 
animés,  des  passions  encore  vivantes  ju- 
geront  ce   nouvel   ordre   de    recherches  ; 
mais  je  sens  néanmoins  que  je  piiis  ana- 
lyser le   présent   avec  autant   d'impartia- 
lité que    si   le  temps   avoit   depuis   long- 
temps  dévoré  les   années  que  nous  par- 
courons. 

De  toutes  les  abstractions  que  permet 
la  méditation  solitaire  ,  la  plus  facile ,  ce 
me  semble ,  c'est  de  généraliser  ses  obser- 
vations sur  ce  qu'on  voit ,  comme  celles 
que  l'on  feroit  sur  l'histoire  des  siècles 
précédens.  L'e.tercice  de  la  pensée  ,  plus 
que  toute  autre  occupation  de  la  vie,  dé- 
tache des  passions  personnelles.  L'enchaî- 
nement des  idées  et  la  progression  crois- 
sante   des    vérités   philosophiques    fixent 
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l'attention  de  l'esprit  bien  plus  que  les  rap- 
ports passagers,  incoliérens  et  partiels  qui 
peuvent  exister  entre  nos  circonstances 
particulières  et  les  événemens  de  notre 
temps. 


t'IN   DE   LA   PREMIÈRE   PARTIE. 


SECONDE    PARTIE. 


De  l'état  ACTUEL  DES   LUMIERES 

EN  France,  et  de  leurs  progrès 

FUTURS. 


CHAPITRE    PREMIER. 

Idée  générale  de  la  seconde  Partie, 

J  'ai  suivi  l'histoire  de  l'esprit  humain  de- 
puis Homère  jusqu'eu  1789.  Dans  mon 
orgueil  national ,  je  regardois  l'époque  de 
la  révolution  de  France  comme  une  ère 
nouvelle  pour  le  monde  intellectuel.  Peut- 
être  n'est  -  ce  qu'un  événement  terrible  î 
• — peut-être  l'empire  d'anciennes  habitudes 
ne  permet-il  pas  que  cet  événement  puisse 
amener  de  long-temps  ni  une  institution 
féconde,  ni  un  résultat  philosophique.  Quoi 
qu'il  en  soit ,  cette  seconde  partie  conte- 
nant quelques  idées  générales  sur  les  pro-» 
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grès  de  J'esprit  humain,  il  peut  être  utile 
de  développer  ces  idées,  dussent -elles  ne 
trouver  leur  application  que  dans  un  autre 
pays  ou  dans  un  autre  siècle. 

Je  crois  donc  toujours  intéressant  d'exa- 
miner quel  devroit  être  le  caractère  de  la 
littérature  d'un  grand  peuple,  d'un  peuple 
éclairé,  chez  lequel  seroient  établies  la  li- 
berté, l'égalité  politique,  et  les  mœurs  qui 
s'accordent  avec   ses  institutions.   Il  n'est 
qu'une  nation  dans  l'univers  à  laquelle  puis- 
sent convenir  dès-à-présent  quelques-unes 
de  ces  réflexions  :  ce  sont  les  Américains. 
Ils  n'ont  point  encore  de  littérature  formée  : 
mais  quand  leurs  magistrats  sont  appelés  à 
s'adresser,  de  quelque  manière,  à  l'opinion, 
publique ,  ils  possèdent  éminemment  le  don 
de  remuer  toutes  les  affections  de  l'ame,  par 
l'expression  des  vérités  simples  et  des  senti- 
inens  purs  5  et  c'est  déjà  connoître  les  plus 
utiles  secrets  du  style.  Qu'il  soit  donc  admis 
que  les  considérations  qu'on  va  lire  ,  quoi- 
qu'elles aient  été  composées  pour  la  France 
en  particulier ,  sont  néanmoins  susceptibles, 
sous  divers  rapports,  d'une  application  plus 
générale. 


DE    LA    LÏTTER  ATURE.  8l 

Toutes  les  fois  que  je  parle  des  raodilica- 
lions  et  des  améliorations  que  l'on  peut  espé* 
rer  dans  la  littérature  française ,  je  suppose 
toujours  l'existence  et  la  durée  de  la  liberté 
et  de  l'égalité  politique.  En  faut-il  conclure 
que  je  croye  à  la  possibilité  de  cette  liberté 
et  de  cette  égalité  ?  Je  n'entreprends  point 
de  résoudre  un  tel  problême.  Je  me  décide 
encore  moins  à  renoncer  à  un  tel  espoir. 
Mon  but  est  de  chercher  à  connoître  quelle 
seroit  l'influence  qu'auroient  sur  les  lu- 
mières et  sur  la  littérature  les  institutions 
qu'exigent  ces  principes  ,  et  les  mœurs  que 
ces  institutions  amèneroient. 

11  est  impossible  de  séparer  ces  obser- 
vations ,  lorsqu'elles  ont  la  France  pour 
objet ,  des  effets  déjà  produits  par  la  révolu- 
tion même;  ces  efl'ets  ,  l'on  doit  en  conve- 
nir, sont  au  détriment  des  mœurs,  des  let- 
tres et  de  la  philosophie.  Dans  le  cours  de 
cet  ouvrage,  j'ai  montré  comment  le  mé- 
lange des  peuples  du  nord  et  de  ceux  du 
midi  avoit  causé  pendant  un  temps  la  bar- 
barie ,  quoiqu'il  en  fût  résulté,  par  la  suite, 
de  très-grands  progrès  pour  les  lumières  et 
la  civilisation.  L'introduction  d'une  nou- 
11.  S 
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velle  classe  dans  le  gouvernement  de  France, 
devoit  produire  un  effet  semblable.  Cette 
révolution  peut ,  à  la  longue  ,  éclairer  une 
plus  grande  masse  d'hommes;  mais,  pen- 
dant plusieurs  années,  la  vulgarité  du  lan- 
gage, des  manières,  des  opinions,  doit  faire 
rétrograder ,  à  beaucoup  d'égards ,  le  goût  et 
la  raison. 

Personne  ne  conteste  que  la  littérature 
n'ait  beaucoup  perdu  depuis  que  la  terreur 
a  moissonné  ,  dans  la  France,  les  hommes  , 
les  caractères  ,  les  sentimens  et  les  idées. 
Mais  sans  analyser  les  résultats  de  ce  temps 
horrible  qu'il  faut  considérer  comme  tout- 
à-fait  en  dehors  du  cercle  que  parcourent  les 
événemens  de  la  vie,  comme  un  phénomène 
monstrueux  que  rien  de  régulier  n'explique 
ni  ne  produit,  il  est  dans  la  nature  même 
de  la  révolution  d'arrêter ,  pendant  quelques 
années ,  les  progrès  des  lumières  ,  et  de 
leur  donner  ensuite  une  impulsion  nou- 
velle. Il  faut  donc  examiner  d'abord  les 
deux  principaux  obstacles  qui  se  sont  oppo- 
sés au  développement  des  esprits  ,  la  perte 
de  l'urbanité  des  mœurs  ,  et  celle  de  l'ému- 
l9,lion  que  pouvoient   exciter  les  récom^ 
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penses  de  l'opinion.  Quand  j'aurai  présenté 
les  diverses  idées  qui  tiennent  à  ce  sujet ,  je 
considérerai  de  quelle  perfectibilité  la  lit- 
térature et  la  pliilosopliie  sont  suscepti- 
bles, si  nous  nous  corrigeons  des  erreur» 
révolutionnaires  ,  sans  abjurer  avec  elles 
les  vérités  qui  intéressent  l'Europe  pen- 
sante à  la  fondation  d'une  république  libre 
et  juste. 

Mes  conjectures  sur  l'avenir  seront  le 
résultat  de  mes  observations  sur  le  passé. 
J'ai  essayé  de  démontrer  comment  la  dé- 
jnocratie  de  la  Grèce,  l'aristocratie  de  Rome, 
le  paganisme  des  deux  nations  donnèrent 
un  caractère  différent  aux  beaux-arts  et  à 
la  philosophie  ;  comment  la  férocité  du  nord 
se  mêlant  à  l'avilissement  du  midi ,  l'un 
et  l'autre,  modifiés  par  la  religion  chré- 
tienne, ont  été  les  principales  causes  de  l'état 
des  esprits  dans  le  moyen  âge.  J'ai  tenté 
d'expliquer  les  contrastes  singuliers  de  la 
littérature  italienne,  par  les  souvenirs  de  la 
liberté  et  les  habitudes  de  la  superstition; 
la  monarchie  la  plus  aristocratique  dans  ses 
mœurs,  et  la  constitution  royale  la  plus 
républicaine  dans  ses  habitudes,  m'ont  paru 


gi  DE   LA   LITTERATURE. 

rorigine  première  des  différences  les  plus 
frappantes  entre  la  littérature  anglaise  et  la 
littérature  française.  Il  me  reste  maintenant 
à  examiner,  d'après  l'influence  que  les  loix , 
les  religions  et  les  mœurs  ont  exercée  de 
tous  les  temps  sur  la  littérature  ,  quels 
cliangemens  les  institutions  nouvelles,  en 
IVance ,  pourroient  apporter  dans  le  carac- 
tère des  écrits.  Si  telles  institutions  poli- 
tiques ont  amené  tels  résultats  en  littéra- 
ture, on  doit  pouvoir  présager,  par  ana- 
logie ,  comment  ce  qui  ressemble  ou  ce 
qui  diffère  dans  les  causes  modifieroit  les 
effets. 

Les  nouveaux  progrès  littéraires  et  plii- 
iosopliiques  que  je  me  propose  d'indiquer, 
continueront  le  développement  du  système 
de  perfectibilité  dont  j'ai  tracé  la  marche 
depuis  les  Grecs.  Il  est  aisé  de  montrer 
combien  les  pas  qu'on  feroit  dans  cette  route 
seroient  accélérés,  si  tous  les  préjugés  autour 
desquels  il  faut  faire  passer  le  chemin  de  la 
vérité  étoient  applanis ,  et  s'il  ne  s'agissoit 
plus,  en  philosophie,  que  d'avancer  direc- 
tement de  démonstrations  en  démonstra- 
tion!*. 
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Telle  est  la  marche  adoptée  clans  les  sciences 
positives,  qui  font  chaque  jour  une  décou- 
verte de  plus,  et  ne  rétrogradent  jamais. 
Oui,  dût  cet  avenir,  que  je  me  complais  à 
tracer ,  être  encore  éloigné ,  il  sera  néan- 
moins utile  de  rechercher  ce  qu'il  pourroit 
être.  Il  faut  vaincre  le  découragement  que 
font  éprouver  de  certaines  époques  de  l'es- 
prit puhlic  ,  dans  lesquelles  on  ne  juge  plus 
rien  que  par  des  craintes  ou  par  des  calculs 
entièrement  étrangers  à  l'immuable  nature 
des  idées  philosophiques.  C'est  pour  obtenir 
du  crédit  ou  du  pouvoir  qu'on  étudie  la  di- 
rection de  l'opinion  du  moment;  mais  qui 
veut  penser,  qui  veut  écrire,  ne  doit  con- 
sulter que  la  conviction  solitaire  d'une  rai- 
son méditative. 

Il  faut  écarter  de  son  esprit  les  idées  qui 
circulent  autour  de  nous ,  et  ne  sont ,  pour 
ainsi  dire ,  que  la  représentation  métaphy- 
sique de  quelques  intérêts  personnels  ;  il  faut 
tour-à-tour  précéder  le  flot  populaire ,  ou 
rester  en  arrière  de  lui:  il  vous  dépasse, 
il  vous  rejoint,  il  vous  abandonne;  mais 
l'éternelle  vérité  demeure  avec  vous. 

La  conviction  de  l'esprit  cependant  ne 
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peut  être  un  aussi  ferme  appui  que  la  con- 
science de  l'ame.  Ce  que  la  morale  commande 
dans  les  actions  n'est  jamais  douteux;  mais 
souvent  on  hésite ,  souvent  on  se  repent  de 
ses  opinions  mêmes ,  lorsque  des  liommes 
odieux  s'en  saisissent  pour  les  faire  servir 
de  prétexte  à  leurs  forfaits  ;  et  la  vacillante 
lumière  de  la  raison  ne  rassure  point  encore 
assez  dans  les  tourmentes  de  la  vie. 

Néanmoins  ,  ou  l'esprit  ne  seroit  qu'une 
inutile  faculté  ,  ou  les  liommes  doivent  tou- 
jours tendre  vers  de  nouveaux  progrès  qui 
puissent  devancer  l'époque  dans  laquelle 
ils  vivent.  Il  est  impossible  de  condamner 
la  pensée  à  revenir  sur  ses  pas ,  avec  l'espé- 
rance de  moins  et  les  regrets  de  plus;  l'esprit 
humain  ,  privé  d'avenir,  tomberoit  dans  la 
dégradation  la  plus  misérable.  Cherchons-le 
donc  cet  avenir ,  dans  les  productions  litté- 
raires et  les  idées  philosophiques.  Un  jour 
peut-être  ces  idées  seront  appliquées  aux  ins- 
titutions avec  plus  de  maturité  ;  mais  en  atten- 
dant, les  facultés  de  l'esprit  pourront  du 
moins  avoir  une  direction  utile;  elles  servi- 
ront encore  à  la  gloire  de  la  nation. 

Si  vous  portez  des  talens  supérieurs  au 
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nùlicu  (les  passions  humaines,  vous  vous 
persuaderez  bientôt  que  ces  talens  mêmes 
ïie  sont  qu'une  malédiction  du  ciel  ;  mais 
vous  les  retrouverez  comme  des  bienfaits  , 
si  vous  pouvez  croire  encore  au  perfection- 
nement de  la  pensée  ,  si  vous  entrevoyez 
de  nouveaux  rapports  entre  les  idées  et  les 
sentimens ,  si  vous  pénétrez  plus  avant  dans 
la  connoissance  des  hommes,  si  vous  pou- 
vez ajouter  un  seul  degré  de  force  à  la  mo- 
rale ,  si  vous  vous  flattez  enfin  de  réunir 
par  l'éloquence  les  opinions  éparses  de  tous 
les  amis  des  vérités  généreuses. 
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CHAPITRE     IL 

Du  goût  y  de  r  urbanité  des  mœurs ,  et  de  leur 
influence  littéraire  et  politique. 

J-i'oN  s'est  persuadé  pendant  quelquetemps, 
en  France,  qu'il  faîloit  faire  aussi  une  révo- 
lution dans  les  lettres,  et  donner  aux  règles 
du  goût,  en  tout  genre,  la  plus  grande  lati- 
tude. Rien  n'est  plus  contraire  aux  progrès 
de  la  littérature,  à  ces  progrès  qui  servent 
si  efficacement  à  la  propagation  des  lumières 
pliilosophiques,  et  par  conséquent  au  main- 
tien de  la  liberté.  Rien  n'est  plus  funeste  à 
l'amélioration  des  mœurs,  l'un  des  premiers 
buts  que  les  institutions  républicaines  doi- 
vent se  proposer.  Les  délicatesses  exagérées 
de  quelques  sociétés  de  l'ancien  régime  n'ont 
aucun  rapport  sans  doute  avec  les  vrais  prin- 
cipes du  goût,  toujours  conformes  à  la  rai- 
son 5  mais  l'on  pouvoit  bannir  quelques 
îoix  de  convention ,  sans  renverser  les 
barrières  qui  tracent  la  route  du  génie. 
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et  conservent,  clans  les  discours  comme 
clans  les  écrits ,  la  convenance  et  la  di- 
gnité. 

Le  seul  motif  queronallèguepourclianger 
entièrement  le  ton  et  les  formes  cjui  main- 
tiennent les  égards  et  servent  à  la  considé- 
ration ,  c'est  le  despotisme  que  les  classes 
aristocratiques  de  la  monarcliie  exerçoient 
sur  le  goût  et  sur  les  manières.  Il  est  donc 
utile  de  caractériser  les  défauts  qu'on  peut 
reproclier  à  quelques  prétentions ,  à  quel- 
ques plaisanteries,  à  quelques  exigences  des 
sociétés  de  l'ancien  régime,  afin  de  montrer 
ensuite  avec  d'autant  plus  de  force,  quels  ont 
été  les  détestables  effets  ,  littéraires  et  poli- 
tiques, de  l'audace  sans  mesure,  de  la  gaîté 
sansgrace,  et  delà  vulgarité  avilissantequ'on 
avoulu  introduire  dans  quelques  époques  de 
la  révolution.  De  l'opposition  de  ces  deux 
extrêmes,  les  idées  factices  de  la  monarchie 
ctlessystêmesgrossiersde  quelques  hommes, 
pendant  la  révolution ,  résultent  nécessaire- 
ment des  réflexions  justes  sur  la  simplicité 
noble  qui  doit  caractériser,  dans  la  répu- 
blique, les  discours,  les  écrits  et  les  ma- 
nières. 
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La  nation  française  étoit ,  à  quelques 
égards ,  trop  civilisée  j  ses  institutions ,  ses 
liabitudes  sociales  avoient  pris  la  place  des 
affections  naturelles.  Dans  les  républiques 
anciennes ,  et  sur-tout  à  Lacédémone ,  les 
loix  s'emparoient  du  caractère  individuel 
de  chaque  citoyen,  les  formoient  tous  sur 
le  même  modèle ,  et  les  sentimens  poli- 
tiques absorboient  tout  autre  sentiment. 
Ce  que  Lycurgue  avoit  produit  par  ses  loix 
en  faveur  de  l'esprit  républicain ,  la  mo- 
narchie française  l'avoit  opéré  par  l'em- 
pire de  ses  préjugés  en  faveur  de  la  vanité 
des  rangs. 

Cette  vanité  occupoit  seule  presque  toutes 
les  classes  :  l'homme  ne  vivoit  que  pour 
faire  effet  autour  de  lui,  pour  obtenir  une 
supériorité  de  convention  sur  son  concur- 
rent immédiat,  pour  exciter  l'envie  qu'il 
ressentoit  à  son  tour.  D'individus  en  indi- 
vidus ,  de  classe  en  classe ,  la  vanité  souf- 
frante n'étoit  en  repos  que  sur  le  trône  ;  dans 
toute  autre  situation,  depuis  les  plus  éle- 
vées jusqu'aux  dernières,  on  passoit  sa  vie 
à  se  comparer  avec  ses  égaux  ou  ses  supé- 
rieurs 5  et  loin  de  prendre  en  soi  le  senti- 
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ment  de  sa  propre  valeur,  on  clierchoit  clans 
les  regards  des  autres  l'idée  qu'ils  se  faisoicnt 
de  l'importance  qu'on  avoit  acquise  parmi 
ses  pareils. 

Cette  contention  d'esprit  sur  des  intérêts 
frivoles  en  tout,  excepté  par  l'influence 
qu'ils  exerçoient  sur  le  bonheur,  ce  besoin 
de  réussir,  cette  crainte  de  déplaire,  alté- 
roient,exagéroient  souvent  les  vrais  prin- 
cipes du  goût  naturel  :  il  y  avoit  le  goût  de 
tel  jour,  celui  de  telle  classe,  enlin  celui  qui 
de  voit  naître  de  l'esprit  général  créé  par 
de  semblables  rapports.  U  existoit  des  so- 
ciétés qui  pouvoient,  par  des  allusions  à 
leurs  habitudes,  à  leurs  intérêts,  même  à 
leurs  caprices  ,  ennoblir  des  tours  fami- 
liers, ou  proscrire  des  beautés  simples.  En 
se  montrant  étranger  à  ces  mœurs  de  socié- 
tés, on  se  classoit  comme  inférieur;  et  l'in- 
fériorité du  rang  est  de  mauvais  goût  dans 
un  pays  où  il  existe  des  rangs.  Le  peuple  se 
moque  du  peuple,  tant  qu'il  n'a  point  reçu 
l'éducation  de  la  liberté ,  et  l'on  n'auroit  fait 
que  se  rendre  ridicule  en  France  si,  mémo 
avec  des  idées  fortes,  on  eût  voulu  s'atfrau- 
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cilir  dii  ton  qui  étoit  dicté  par  l'ascendant  de 
.1,1  première  classe. 

Ce  despotisme  d'opinion ,  en  s'étendant 
trop  loin,  pouvoit  nuire  enfin  au  véritable 
talent.  Chaque  jour  on  mettoit  plus  de 
subtilité  dans  les  règles  de  la  politesse  et 
du  goût-  on  s'éloignoit  toujours  plus  dans 
les  mœurs  des  impressions  de  la  nature. 
L'aisance  des  manières  existoit  sans  l'aban- 
don des  sentimens  ;  la  politesse  classoit  au 
lieu  de  réunir  ;  et  tout  le  naturel ,  toute  la 
simplicité  nécesssaire  à  la  perfection  de  la 
grâce ,  n'empêchoit  pas  de  veiller  avec 
une  attention  constante  ou  avec  une  dis-^ 
traction  feinte  sur  le  maintien  des  moin- 
dres signes  de  toutes  les  distinctions  so- 
ciales. 

On  vouloit  cependant  établir  un  genre 
d'égalité  ;  c'étoit  celle  qui  met  extérieure- 
ment au  même  niveau  tous  les  esprits  et 
tous  les  caractères  :  on  vouloit  cette  égalité 
qui  pèse  sur  les  hommes  distingués ,  et  sou- 
lage la  médiocrité  jalouse.  Il  falloit  et  parler 
et  se  taire  comme  les  autres ,  connoître  les 
usages  pour  ne  rien  inventer ,  ne  rien  hasar- 
der j  et  c'étoit  en  imitant  long-temps  les 
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manièi'es  reçues ,  qu'on  acquéroit  enfin  le 
droit  de  prétendre  à  une  réputation  à  soi. 
L'art  d'éviter  les  écueils  de  l'esprit  étoit  le 
seul  usage  de  l'esprit  même,  et  le  vrai  talent 
se  sentoit  souvent  oppressé  par  tous  ces 
liens  de  convenance.  Cette  sorte  de  goût , 
plutôt  eiréminé  que  délicat ,  qui  se  blesse 
d'un  essai  nouveau,  d'un  bruit  éclatant, 
d'une  expression  énergique,  arrêtoit  l'es- 
sor des  âmes  ;  le  génie  ne  peut  ménager 
tous  ces  égards  artificiels;  la  gloire  est  ora- 
geuse ,  et  les  flots  tumultueux  de  son  cor- 
tège populaire  doivent  briser  ces  légères 
digues. 

Mais  la  société ,  c'est-à-dire  ,  des  rapports 
sans  but,  des  égards  sans  subordination,  un 
théâtre  où  l'on  apprécioit  le  mérite  par  les 
données  les  plus  étrangères  à  sa  véritable 
valeur;  la  société  ,  dis-je,  en  France,  avoit 
créé  cette  puissance  du  ridicule  que  l'homme 
]e  plus  supérieur  n'auroit  pu  braver.  De 
tous  les  moyens  qui  peuvent  déconcerter 
Pémulation  des  caractères  élevés,  le  plus 
puissant  est  l'anne  de  la  moquerie.  L'ap- 
perçu  fin  et  juste  du  petit  côté  d'un  grand 
caractère,  des  foiblesses  d'un  beau  talent,. 
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trouble  jusqu'à  cette  confiance  en  ses  pro- 
pres forces,  dont  le  génie  a  souvent  besoin  ; 
et  la  plus  légère  piqûre  d'une  raillerie  froide 
et  indifférente  peut  faire  mourir  dans  un 
cœur  généreux  la  vive  espérance  qui  l'en- 
courageoit  à  Fentliousiasme  de  la  gloire  et 
de  la  vertu. 

La  nature  a  créé  des  remèdes  aux  grandes 
douleurs  de  l'homme;  le  génie  est  de  force 
avec  l'adversité  ,  l'ambition  avec  les  périls , 
la  vertu  avec  la  calomnie  ;  mais  le  ridicule 
peut  s'insinuer  dans  la  vie  ,  s'attacher  aux 
qualités  même ,  et  les  miner  sourdement  à 
leur  insu. 

L'insouciance  dédaigneuse  exerce  un 
grand  pouvoir  sur  l'enthousiasme  le  plus 
pur;  la  douleur  même  perd  jusqu'à  l'élo- 
quence dont  la  nature  l'a  douée  ,  lorsqu'elle; 
rencontre  un  esprit  moqueur  ;  l'expression 
énergique  ,  l'accent  abandonné ,  l'action 
même ,  l'action  généreuse  est  inspirée  par 
une  sorte  de  confiance  dans  les  sentimens 
de  ceux  qui  nous  environnent  ;  une  froide 
plaisanterie  peut  la  glacer. 

L'esprit  moqueur  s'attaque  à  quiconque 
met  une  grande  importance  à  quelque  ob- 
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jet  que  ce  soit  dans  le  monde  ;  il  se  rit  de 
tous  ceux  qui  sont  dans  le  sérieux  de  la  vie , 
et  croient  encore  aux  sentimens  vrais  et  aux 
intérêts  graves.  Sous  ce  rapport,  il  n'est  pas 
dépourvu  d'une  sorte  de  philosophie;  mais 
cet  esprit  décourageant  arrête  le  mouvement 
de  l'ame  qui  porte  à  se  dévouer;  il  décon- 
certe jusqu'à  l'indignation  ;  il  flétrit  l'espé- 
rance de  la  jeunesse.  Il  n'y  a  que  le  vice  in- 
solent qui  soit  au  dessus  de  ses  atteintes.  En 
effet,  l'esprit  moqueur  essaie  rarement  de 
l'attaquer;  il  est  même  tenté  d'avoir  de  la 
considération  pour  le  caractère  qu'il  n'a  pas 
la  puissance  d'affliger. 

Cette  tyrannie  du  ridicule  qui  caracté- 
risoit  éminemment  les  dernières  années  de 
l'ancien  régime,  après  avoir  poli  le  goût, 
iinissoit  par  user  la  force;  et  la  littérature 
s'en  seroit  nécessairement  ressentie.  11  faut 
donc,  pour  donner  aux  écrits  plus  d'élé- 
vation, et  aux  caractères  plus  d'énergie, 
ne  pas  soumettre  le  goût  aux  habitudes 
élégantes  et  recherchées  des  sociétés  aristo- 
cratiques ,  quelque  remarquables  qu'elles 
soient  par  la  perfection  de  la  grâce  ;  leur 
despotisme  entraîneroit  de  graves  incou- 
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Véniens  pour  la  liberté  ,  l'égalité  politique, 
et  même  la  haute  littérature  :  mais  combien 
le  mauvais  goût,  poussé  jusqu'à  la  grossiè- 
reté ,  ne  s'opposeroit-il  pas  à  la  gloire  litté- 
raire ,  à  la  morale ,  à  la  liberté,  à  tout  ce  qui 
peut  exister  de  bon  et  d'élevé  dans  les  rap- 
ports des  hommes  entre  eux  ? 

Depuis  la  révolution,  une  vulgarité  ré- 
voltante dans  les  manières  ,  s'est  trouvée 
souvent  réunie  à  l'exercice  d'une  autorité 
quelconque.  Or  les  défauts  de  la  puissance 
sont  contagieux.  En  France  sur  -  tout ,  il 
semble  que  le  pouvoir ,  non-seulement  in- 
flue sur  les  actions ,  sur  les  discours  ,  mais 
presque  sur  la  pensée  intime  des  flatteurs 
qui  entourent  les  hommes  puissans.  Les 
courtisans  de  tous  les  régimes  imitent  ceux 
qu'ils  louent;  ils  se  pénètrent  d'estime  pour 
ceux  dont  ils  ont  besoin  ;  ils  oublient  que 
le  soin  même  de  leur  intérêt  n'exige  que  les 
démonstrations  extérieures  ,  et  qu'il  n'est 
pas  nécessaire  de  fausser  jusqu'à  son  juge- 
ment pour  se  montrer  ce  qu'on  veut  pa- 
roître. 

Le  mauvais  goût,  tel  qu'on  l'a  vu  dominer 
pendant  quelques  amaées  de  la  révolution  , 
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n'est  pas  nuisible  seulement  aux  relations 
de  la  société  et  à  la  littérature  ;  il  porte  at- 
teinte à  la  morale.  On  se  permet  de  plaisan- 
ter sur  sa  propre  bassesse ,  sur  ses  propres 
vices  ,  de  les  avouer  avec  impudence  ,  de  se 
jouer  des  âmes  timides  qui  répugnentencore 
à  cette  avilissante  gaîté.  Ces  esprits  forts 
d'un  nouveau  genre  se  vantent  de  leur 
honte  ,  et  se  croyent  d'autant  plus  spiri- 
tuels ,  qu'ils  ont  excité  plus  d'étonnement 
autour  d'eux. 

Les  paroles  grossières  ou  cruelles  que  des 
hommes  en  pouvoir  se  sont  souvent  per- 
mises dans  la  conversation  ,  dévoient ,  à  la 
longue  ,  dépraver  leur  ame  ,  en  même  temps 
qu'elles  agissoient  sur  la  morale  de  ceux 
qui  les  écoutoient. 

Une  belle  loi  d'Angleterre  interdit  aux 
hommes  que  leur  profession  oblige  à  verser 
le  sang  des  animaux,  la  faculté  d'exercer 
des  fonctions  judiciaires.  En  effet ,  indépen- 
damment de  la  morale  qui  se  fonde  sur  la 
raison ,  il  y  a  celle  de  l'instinct  naturel ,  celle 
dont  les  impressions  sont  irrélléchies  et  ir- 
résistibles. Lorsqu'en  s'accoutu niant  à  voir 
souffrir  les  animaux ,  on  parvient  à  vaincre 
II.  e 
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la  répugnance  des  sens  pour  le  spectacle  de 
la  douleur,  l'on  devient  beaucoup  moins 
accessible  à  la  pitié,  même  pour  les  hommes  ; 
du  moins  l'on  n'éprouve  plus  involontaire- 
ment ses  impressions.  Les  paroles  tout  à-ja- 
fois  vulgaires  et  féroces  produisent ,  à  quel- 
ques égards ,  le  même  effet  que  la  vue  du 
sang  :  lorsqu'on  s'habitue  à  les  prononcer  , 
les  idées  qu'elles  retracent  deviennent  plus 
familières.  Les  hommes ,  à  la  guerre ,  s'ex- 
citent aux  mouvemens  de  fureur  qui  doi- 
vent les  animer ,  en  se  servant  sans  cesse  du 
langage  le  plus  grossier.  La  justice  et  l'im- 
partialité nécessaires  à  l'administration  ci- 
vile ,  font  un  devoir  d'employer  des  formes, 
et  des  expressions  qui  calment  celui  qui  s'en 
sert  et  celui  qui  les  écoute. 

Le  bon  goût  dans  le  langage  et  dans  les 
manières  de  ceux  qui  gouvernent,  inspirant 
plus  de  respect,  rend  les  moyens  de  terreur 
moins  nécessaires.  Il  est  difficile  qu'un  ma- 
gistrat ,  dont  le  ton  révolte  les  âmes  ,  n'ait 
pas  besoin  de  recourir  à  la  persécution  pour 
obtenir  l'obéissance. 

Un  nuage  d'illusions  et  de  souvenirs  en- 
vironne les  rois  ;  mais   les  hommes  élus , 
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commandant  au  nom  de  leur  supériorité 
personnelle ,  ont  besoin  de  tous  les  signes 
extérieurs  de  cette  supériorité  ;  et  quel  signe 
plus  évident  que  ce  bon  goût  qui ,  se  retrou- 
vant dans  toutes  les  paroles,  dans  tous  les 
gestes,  dans  tous  les  accens,  dans  toutes  les 
actions  mêmes ,  annonce  une  ame  paisible  et 
fière,  qui  saisit  tous  les  rapports  dans  tous 
]cs  instans ,  et  ne  perd  jamais  ni  le  sentiment 
d'elle-même  ,  ni  les  égards  qu'elle  doit  aux 
autres.  C'est  ainsi  que  le  bon  goût  exerce 
une  véritable  influence  politique. 

L'on  est  assez  généralement  convaincu 
quel'espritrépublicain  exige  un  changement 
dans  le  caractère  de  la  littérature.  Je  crois 
cette  idée  vraie,  mais  dans  une  acception 
différente  de  celle  qu'on  lui  donne.  L'esprit 
républicain  exige  plus  de  sévérité  dans  le 
bon  goût,  qui  est  inséparable  des  bonnes 
mœurs.  Il  permet  aussi  ,  sans  doute  ,  do 
transporter  dans  la  littérature  des  beautés 
plus  énergiques,  un  tableau  plus  philoso- 
phique et  plus  déchirant  des  grands  événe- 
mens  de  la  vie.  Montesquieu,  Rousseau, 
Condillac,  appartenoient  d'avance  à  l'esprit 
républicain  ,   et  ils  avoient  commencé  Ja 
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révolution  désirable  dans  le  caractère  des 
ouvrages  français  :  il  faut  achever  cette  ré- 
volution. La  république  développant  néces- 
sairement des  passions  plus  fortes ,  l'art  de 
peindre  doit  s'accroître  en  même  temps  que 
les  sujets  s'agrandissent  ;  mais  par  un  bi- 
zarre contraste,  c'est  sur-tout  dans  le  genre 
licencieux  et  frivole  qu'on  a  voulu  profiter 
de  la  liberté  que  l'on  croyoit  avoir  acquise 
en  littérature. 

On  se  rappeloit  la  réputation  que  la  gaîtt^ 
française  avoit  méritée  dans  toute  l'Eu- 
rope ,  et  l'on  croyoit  la  conserver  en  s'aban- 
donnant  à  tout  ce  que  réprouvent  et  la  déli- 
catesse et  le  bon  goût.  J'ai  dit  dans  la  première 
partie  de  cet  ouvrage  toutes  les  causes  qui 
ont  donné  naissance  à  la  grâce  française  ;  il 
n'en  est  aucune  qui  subsiste  maintenant  -,  il 
n'en  est  aucune  qui  puisse  se  renouveler, 
si  la  combinaison  que  l'on  suppose  admet 
la  liberté  et  l'égalité  politique. 

Les  modèles  pleins  de  grâce  que  nous 
avons  dans  la  langue  ,  pourront  servir  de 
guide  aux  Français,  mais  comme  ils  en  ser- 
vent aux  nations  étrangères.  Ce  qui  renou- 
veloit  en  France  le  même  esprit,  c'éloit  le 
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ton  ,  les  manières  do  ce  qu'on  appeloit  la 
bonne  compagnie.  Dans  nn  pays  où  il  y 
aura  delà  liberté,  l'on  s'occupera  beaucoup 
plus  souvent,  en  société  ,  des  affaires  poli- 
tiques que  de  l'agrément  des  formes  et  da 
charme  de  la  plaisanterie.  Dans  un  pays  où 
subsistera  l'égalité  politique,  tous  les  genres 
de  mérite  seront  admis  ;  et  il  n'existera  point 
une  société  exclusive  ,  consacrée  unique- 
ment à  la  perfection  de  l'esprit  de  société, 
et  réunissant  en  elle  tout  l'ascendant  de  la 
fortune  et  du  pouvoir.  Or,  sans  ce  tribunal 
toujours  existant ,  l'esprit  des  jeunes  gens 
ne  peut  se  former  au  tact  délicat,  à  la  nuance 
iine  et  juste  ,  qui  seule  donne  aux  écrits 
dans  le  genre  léger  cette  grâce  de  con- 
venance et  ce  mérite  de  goût  tant  admiré 
dans  quelques  écrivains  français  ,  et  parti- 
culièrement dans  les  pièces  fugitives  de 
Voltaire. 

La  littérature  se  perdra  complètement  en 
France , 5i  l'on  multiplie  ces  essais  préten- 
dus gracieux  qui  ne  nous  rendent  plus  que 
ridicules  :  on  peut  encore  trouver  de  la  vraie 
gaîté  dans  le  bon  comique  ;  mais  quant  à 
cette  gaîté  badine  dont  on  nous  a  accablés^ 
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presque  au  milieu  de  tous  nos  malheurs,  si 
Von  en  excepte  quelques  hommes  qui  se 
souviennent  encore  du  temps  passé  ,  toutes 
les  tentatives  nouvelles  en  ce  genre  corrom- 
pent le  goût  littéraire  en  France  ,  et  nous 
mettent  au-dessous  de  tous  les  peuples  sé- 
rieux de  l'Europe. 

Avant  la  révolution  ,  l'on  avoit  souvent 
remarqué  qu'un  Français,étranger  à  la  so- 
ciété des  premières  classes ,  se  faisoit  recon- 
noître  comme  inférieur  dès  qu'il  vouloit 
plaisanter  :  tandis  qu'un  Anglais ,  ayant  tou- 
jours de  la  gravité  et  de  la  simplicité  dans 
les  manières,  vous  pouviez  plus  difficile- 
ment savoir  en  l'écoutant  à  quel  rang  de  la 
société  il  appartenoit.  Il  faut ,  malgré  les  dif- 
férences qui  existeront  long-temps  encore 
entre  les  deux  nations,  que  les  écrivains 
français  se  hâtent  d'appercevoir  qu'ils  n'ont 
plus  les  mêmes  moyens  de  succès  dans  l'art 
de  la  plaisanterie  ;  et  loin  de  penser  que  la 
révolution  leur  ait  donné  plus  de  latitude  à 
cet  égard  ,  ils  doivent  se  veiller  avec  plus  de 
§oin  sur  le  bon  goût ,  puisque  la  société  et 
toutes  les  sociétés  confondues  après  une  ré- 
volution ,  n'offrent  presque  plus  de  bons 
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modules  ,  et  n'inspirent  pas  ces  habitudes  de 
tous  les  jours,  qui  font  de  la  grâce  et  du 
goût  votre  propre  nature,  sans  que  la  ré- 
flexion ait  besoin  de  vous  les  rappeler. 

Les  préceptes  du  goût,  dans  leur  appli- 
cation à  la  littérature  républicaine  ,  sont 
d'une  nature  plus  simple,  mais  non  moins 
rigoureuse  que  les  préceptes  du  goût  adoptés 
par  les  écrivains  du  siècle  de  Louis  xiv. 
Sous  la  monarchie ,  une  foule  d'usages  subs- 
tituoicnt  quelquefois  le  ton  delà  convenance 
à  celui  de  la  raison  ,  les  égards  de  la  société 
aux  sentimens  du  cœur  ;  mais  dans  une  ré- 
publique ,  le  goût  ne  devant  consister  que 
dans  la  connoissance  parfaite  de  tous  les 
rapports  vrais  et  durables  ,  manquer  aux 
principes  de  ce  goût ,  ce  seroit  ignorer  la 
véritable  nature  des  choses. 

Il  étoit  souvent  nécessaire,  sous  la  mo- 
narchie ,  de  déguiser  une  censure  hardie, 
de  voiler  une  opinion  nouvelle  sous  la  forme 
des  préjugés  reçus;  et  le  goût  qu'il  falloit 
apporter  dans  ces  différentes  tournures  exi- 
geoit  une  finesse  d'esprit  singulièrement  dé- 
licate. Mais  la  parure  de  la  vérité  ,  dans  un 
pays  libre ,  est  d'accord  avec  la  vérité  même. 
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L'expression  et  le  sentiment  doivent  dériver 
de  la  même  source. 

L'on  n'est  point  astreint ,  dans  un  pays 
libre,  à  se  renfermer  toujours  dans  le  cercle 
des  mêmes  opinions ,  et  la  variété  des  formes 
n'est  point  nécessaire  pour  cacher  la  mono- 
tonie des  idées.  L'intérêt  de  la  progression 
existe  toujours  ,  puisque  les  préjugés  ne 
mettent  point  de  bornes  à  la  carrière  de  la 
pensée  ;  l'esprit  donc,  n'ayant  plus  à  lutter 
contre  l'ennui  ,  acquiert  plus  de  simplicité  , 
et  ne  risque  point ,  pour  ranimer  l'atten- 
tion ,  ces  grâces  maniérées  que  réprouve  le 
goût  naturel. 

Un  tour  de  force  assez  difficile,  qu'on  se 
permettoit  dans  l'ancien  régime,  c'étoit  l'art 
d'offenser  les  mœurs  sans  blesser  le  goût , 
et  de  jouer  avec  la  morale,  en  mettant  au- 
tant de  délicatesse  dans  Texpression  que 
d'indécence  dans  les  principes.  Riea  heu- 
reusement ne  convient  moins  que  ce  talent 
aux  vertus,  comme  à  l'esprit  que  doivent 
avoir  des  républicains.  Dès  qu'on  briseroit 
une  barrière,  on  n'en  respecteroit  plus  au- 
cune )  les  rapports  de  la  société  n'auroient 
pas  assez  de  puissance  pour   arrêter  en- 
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€ore,  quand  les  liens  sacrés  ne  retiendroicnt 
plus. 

D'ailleurs  il  faut,  pour  réussir  dans  ce 
genre  dangereux  qui  réunit  la  grâce  des 
formes  à  la  dépravation  des  sentimens,  une 
finesse  d'esprit  extraordinaire  5  et  l'exercice 
un  peu  fort  de  ses  facultés,  auquel  on  est 
appelé  dans  une  république,  fait  perdre  cette 
finesse.  Le  tact  le  plus  délicat  est  nécessaire 
pour  donner  à  l'immoralité  cette  grâce,  sans 
laquelle  les  hommes  même  les  plus  cor- 
rompus repousseroient  avec  dégoût  les  ta- 
bleaux et  les  principes  du  vice. 

Je  parlerai  dans  un  autre  chapitre  de  la 
gaîté  des  comédit^s ,  de  celle  qui  tient  à  la 
connoissance  du  cœur  humain  ;  mais  il  me 
paroît  vraisemblable  que  les  Français  ne 
seront  pi  us  cités  pour  cet  esprit  aimable,  élé- 
gant et  gai  qui  faisoit  le  charme  de  la  cour. 
Le  temps  fera  disparoîlre  les  hommes  qui 
sont  encore  des  modèles  en  ce  genre,  et  l'on, 
finira  par  en  perdre  le  souvenir;  car  il  ne 
suffit  pas  des  livres  pour  se  le  rappeler.  Ce 
qui  est  plus  fin  que  la  pensée  ne  peut  être 
appris  que  par  l'habilude.  Si  la  société  qui 
inspiroit  cette  sorte  d'instinct,  ce  tact  rapide, 
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est  anéantie,  le  tact  et  l'instinct  doivent  finir 
avec  elle.  Il  faut  renoncer  à  tout  ce  qui  ne 
peut  s'apprendre  que  par  tel  genre  de  vie, 
et  non  par  des  combinaisons  générales , 
quand  ce  genre  de  vie  n'existe  plus. 

Un  liomme  d'esprit  disoit  :  Le  bonheur 
est  un  état  sérieux.  On  peut  en  affirmer  au- 
tant de  la  liberté.  La  dignité  d'un  citoven 
est  plus  importante  que  celle  d'un  sujet; 
car,  dans  une  république,  il  faut  que  chaque 
homme  de  talent  soit  un  obstacle  de  plus  à 
l'usurpation  politique.  Cette  honorable  mis- 
sion dont  on  est  revêtu  par  sa  propre  con- 
science ,  c'est  la  noblesse  du  caractère  qui 
peut  seule  lui  donner  quelque  force. 

On  a  vu  des  hommes  autrefois  réunir 
l'élévation  des  manières  à  l'usage  presque 
habituel  de  la  plaisanterie  ;  mais  cette  réu- 
nion suppose  une  perfection  de  goût  et  de 
délicatesse ,  un  sentiment  de  sa  supério- 
rité, de  son  pouvoir,  de  son  rang  même, 
que  ne  développe  pas  l'éducation  de  l'éga- 
lité. Cette  grâce  tout-cà-la-fois  imposante  et 
légère,  ne  doit  pas  convenir  aux  mœurs  ré- 
publicaines; elle  caractérise  trop  distincte- 
ment les  habitudes  d'une  grande  fortune 
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et  d'un  état  élevé.  La  pens-ée  est  plus  démo- 
cratique; elle  croît  au  hasard  parmi  tous 
les  hommes  assez  indépendans  pour  avoir 
quelque  loisir.  C'est  donc  elle,  avant  tout, 
qu'il  faut  encourager,  en  se  livrant  moins 
en  littérature  aux  objets  qui  appartiennent 
exclusivement  à  la  grâce  des  formes. 

Ce  que  notre  destinée  a  eu  de  terrible, 
force  à  penser;  et  si  les  malheurs  des  nations 
grandissent  les  hojnmes ,  c'est  en  les  cor- 
rigeant de  ce  qu'ils  avoient  de  frivole,  c'est 
en  concentrant,  par  la  terrible  puissance  de 
la  douleur,  leurs  facultés  éparses. 

Il  faut  consacrer  le  goût  en  littérature 
à  l'ornement  des  idées  ;  son  utilité  n'en  sera 
pas  moins  grande  ;  car  il  est  prouvé  que 
les  idées  les  plus  profondes ,  et  les  senti- 
mens  les  plus  nobles  ne  produisent  aucun 
effet,  si  des  défauts  de  goût  remarquables 
détournent  l'attention,  brisent  l'enchaîne- 
ment des  pensées,  ou  déconcertent  la  suite 
d'émotions  qui  conduit  votre  esprit  à  de 
grands  résultats ,  et  votre  ame  à  des  impres- 
sions durables. 

On  se  plaindra  de  la  foiblesse  de  l'esprit 
humain  qui  s'attache  à  telle  expression  dé- 
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placée,  au  lieu  de  s'occuper  uniquement  de 
ce  qui  est  vraiment  essentiel;  mais  dans  les 
plus  violentes  situations  de  la  vie ,  au  mo- 
ment même  de  périr,  on  a  vu  plusieurs  fois 
qu'un  incident  ridicule  pouvoit  distraire  les 
hommes  de  leur  propre  malheur.  Comment 
peut-on  espérer  que  des  pensées ,  qu'un 
ouvrage  pourront  captiver  tellement  l'inté- 
rêt, que  l'inconvenance  du  style  ne  détour- 
nera pas  l'attention  du  lecteur  ? 

C'est  un  miracle  du  talent  que  d'arracher 
ceux  qui  vous  écoutent,  ou  qui  vous  lisent, 
à  leur  amour-propre;  inais  si  les  défauts 
de  goût  ofî'ren  t  aux  juges ,  quels  qu'ils  soient , 
une  occasion  de  montrer,  en  vous  critiquant, 
l'esprit  qu'ils  ont  eux-mêmes,  ils  la  saisissent 
nécessairement ,  et  ne  songent  plus  ni  aux 
idées ,  ni  aux  sentimens  de  l'auteur. 

Le  goût  nécessaire  à  la  littérature  répu- 
blicaine, dans  les  livres  sérieux  comme 
dans  les  ouvrages  d'imagination,  n'est  point 
un  talent  à  part  ;  c'est  le  perfectionnement 
de  tous  les  talens  ;  et  loin  qu'il  s'oppose  en 
rien  ni  aux  sentimens  profonds  ,  ni  aux 
expressions  énergiques ,  la  simplicité  qu'il 
commande ,  le  naturel  qu'il  inspire ,  sont 
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les  seuls  ornemens  qui  puissent  convenir  à 
la  force. 

L'urbanité  des  mœurs  ,  de  même  que  le 
bon  goût ,  dont  elle  fait  partie  ,  est  d'une 
grande  importance  littéraire  et  politique. 
Quoique  la  littérature  doive  s'affranchir 
dans  la  république  beaucoup  plus  facile- 
ment que  dans  la  monarchie ,  de  l'empire 
du  ton  reçu  dans  la  société ,  il  est  impossible 
que  les  modèles  de  la  plupart  des  ouvrages 
d'imagination  ne  soient  pas  pris  dans  les 
exemples  qui  s'offrent  habituellement  aux 
regards.  Or ,  que  deviendroient  les  écrits  qui 
prennent  nécessairement  l'empreinte  des 
mœurs ,  si  les  manières  vulgaires  ,  ces  ma- 
nières qui  font  ressortir  les  défauts  et  les 
désavantages  de  tous  les  caractères ,  conti- 
nuoient  à  dominer  ? 

Il  resteroit  aux  littérateurs  français  des 
ouvrages  anciens  dont  ils  pourroient  encore 
se  pénétrer;  mais  leur  imagination  ne  seroit 
point  inspirée  par  les  objets  qui  les  envi- 
ronneroient  j  elle  s'alimenteroit  par  la  lec- 
ture, mais  jamais  par  les  impressions  qu'ils 
éprouveroient  eux-mêmes.  Ils  ne  réuni- 
ioient  presque  jamais  dans  les  compositions 
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littéraires  le  naturel  des  observations  avec 
la  noblesse  clés  sentimens  ;  loin  de  s'aider 
de  leurs  souvenirs ,  ils  auroient  besoin  de 
les  écarter  :  à  peine  le  recueillement  de  l'ame 
pouroit-il  encore  donner  quelquefois  l'idée 
du  vrai  beau. 

L'on  dira  peut-être  que  la  politesse  est 
un  avantage  si  léger ,  qu'on  peut  en  être 
privé  sans  que  ce  défaut  porte  la  moindre 
atteinte  aux  grandes  et  véritables  qualités 
qui  constituent  la  force  et  l'élévation  du  ca- 
ractère. Si  l'on  appelle  politesse  les  formes 
de  galanterie  du  siècle  de  Louis  xiv ,  certes, 
les  premiers  hommes  de  l'antiquité  n'en 
avoient  pas  la  moindre  idée ,  et  ils  n'en  sont 
pas  moins  les  modèles  les   plus  imposans 
que  l'histoire  et  l'imagination  même  puis- 
sent oftrir  à  l'admiration  des  siècles.  Mais  si 
la  politesse  est  la  juste  mesure  des  relations 
des  hommes  entre  eux ,  si  elle  indique  ce- 
qu'on    croit  être  et  ce  qu'on  est  ;  si   elle 
apprend  aux  autres  ce  qu'ils  sont  ou  ce 
qu'on  les   suppose ,  un  grand  nombre  de 
sentimens  et  de  pensées  se  rallient  à  la  po- 
litesse. 

Les  formes  varient  sans  doute  suivant  les 
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caractères ,  et  la  môme  bienveillance  pe;it 
s'exprimer  avec  douceur  ou  avec  brusque- 
rie; mais  pour  discuter  philosophiquement 
l'importance  de  la  politesse,  c'est  dans  son 
acception  la  plus  étendue  qu'il  faut  considé- 
rer le  sens  général  de  ce  mot ,  sans  vouloir 
s'arrêter  à  toutes  les  diversités  que  peut 
faire  naître  chaque  caractère. 

La  politesse  est  le  lien  que  la  société  a 
établi  entre  les  hommes  étrangers  les  uns 
aux  autres.  Il  y  a  des  vertus  qui  vous  atta- 
chent à  votre  famille  ,  à  vos  amis ,  aux 
malheureux;  mais  dans  tous  les  rapports 
qui  n'ont  point  pris  encore  le  caractère  d'un 
devoir ,  l'urbanité  des  mœurs  prépare  les 
affections ,  rend  la  conviction  plus  facile ,  et 
conserve  à  chaque  homme  le  rang  que  son 
mérite  doit  lui  obtenir  dans  le  monde.  Elle 
marque  le  degré  de  considération  auquel 
chaque  individu  s'est  élevé  ;  et ,  sous  ce 
rapport,  elle  dispense  le  prix,  objet  des 
travaux  de  toute  la  vie.  Examinons  main- 
tenant sous  combien  de  formes  diverses 
doivent  se  présenter  les  funestes  effets  de  la 
grossièreté  dans  les  manières,  et  quel  doit 
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être  le  caractère  de  la  politesse  qui  convient 
à  l'esprit  républicain. 

Les  femmes  et  les  grands  hommes,  l'amour 
et  la  gloire ,  sont  les  seules  pensées,  les  seuls 
sentimens  qui  retentissent  vivement  à  l'ame. 
Mais  comment  retrouveroit-on  l'image  pure 
et  fière  d'une  femme ,  dans  un  pays  où  les 
relations  de  société  ne  seroient  pas  surveil- 
lées par  la  plus  rigoureuse  décence?  Où 
prendroit-on  le  type  des  vertus,  lorsque  les 
femmes  elles-mêmes  ,  ces  juges  indépendans 
des  combats  de  la  vie ,  auroient  laissé  flétrir 
en  elles  le  noble  instinct  des  sentimens  éle-^ 
vés?  Une  femme  perd  de  son  charme,  non- 
seulement  par  les  paroles  sans  délicatesse 
qu'elle  pourroit  se  permettre ,  mais  par  ce 
qu'elle  entend,  par  ce  qu'on  ose  dire  devant 
elle.  Au  sein  de  sa  famille ,  la  modestie  et  la 
simplicité  suffisent  pour  maintenir  les  égards 
qu'une  femme  doit  exiger  ;  mais  au  milieu 
du  monde ,  il  faut  plus  encore  ;  l'élégance  de 
son  langage,  la  noblesse  de  ses  manières, 
font  partie  de  sa  dignité  même,  et  comman- 
dent seules  efficacement  le  respect. 

Sous  la  monarchie,  l'esprit  chevaleres- 
que, la  pompe  des  rangs ,  la  magnificence  de 
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hi  fortune ,  tout  ce  qui frap}>e  rimagiiiation , 
suppléoierit ,  à  quelques  égards,  au  véri- 
table mérite  ;  mais ,  clans  une  république,  les 
femmes  ne  sont  plus  rien  ,  si  elles  n'en  im- 
posent pas  par  tout  ce  qui  peut  caractériser 
leur  élévation  naturelle.  Dès  qu'on  écarte 
une  illusion  ,  il  faut  y  substituer  une  qua- 
lité réelle;  dès  qu'on  détruit  un  ancien  pré- 
Jugé  ,  l'on  a  besoin  d'une  nouvelle  vertu  : 
loin  que  la  république  doive  donner  plus 
de  liberté  dans  les  rapports  habituels  de  la 
société ,  comme  toutes  les  distinctions  sont 
uniquement  fondées  sur  les  qualités  per- 
sonnelles ,  il  faut  se  préserver  avec  bien 
plus  de  scrupule  de  tous  les  genres  de  fautes. 
Si  l'on  porte  la  moindre  atteinte  à  sa  répu- 
tation, on  ne  peut  plus,  comme  dans  la  mo- 
narchie, relever  son  existence  par  son  rang, 
par  sa  naissance  ,  par  tous  les  avantages 
étrangers  à  sa  propre  valeur. 

Ce  que  j'ai  dit  pour  les  femmes  peut  s'ap- 
pliquer presque  également  aux  hommes 
qui  jouent  un  rôle  éclatant.  Il  leur  sera 
nécessaire  de  veiller  sur  leur  considération 
bien  plus  attentivement  que  dans  un  temps 
où  les  dignités  aristocratiques  sufïisoient 

II.  H 
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pour  garantir  à  ceux  qui  en  étoient  revê- 
tus ,  les  égards  et  les  respects  de  la  multi- 
tude. Ces  existences  d'opinion ,  qui  chaque 
jour,  dans  la  république ,  seront  attaquées 
ou  défendues,  doivent  donner  une  giande 
importance  à  tout  ce  qui  peut  agir  sur  l'es- 
prit ou  l'imagination  des  hommes. 

Si  des  faveurs  de  l'opinion  nous  passons 
au  maintien  du  pouvoir  légal,  nous  verrons 
que  l'autorité  est  en  elle-même  un  poids 
que  les  gouvernés  ont  peine  à  supporter  ; 
les  esprits  qui  ne  sont  pas  créés  pour  la 
servitude,  éprouvent  d'abord  une  sorte  de 
prévention  contre  la  puissance.  Si  les  formes 
grossières  de  celui  qui  commande  aigrissent 
celte  prévention,  elle  devient  une  véritable 
haine.  Tout  homme  de  goût  et  d'une  cer- 
taine élévation  d'ame,  doit  avoir  le  besoin 
de  demander  presque  pardon  du  pouvoir 
qu'il  possède.  L'autorité  politique  est  l'in- 
convénient nécessaire  d'un  très-grand  bien, 
de  l'ordre  et  de  la  sécurité  ;  mais  le  déposi- 
taire de  cette  autorité  doit  toujours  s'en  jus- 
tifier ,  en  quelque  sorte ,  par  ses  manières 
comme  par  ses  actions. 

Nous  avons  vu  souvent,  dans  le  cours  de 
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ces  dix  années ,  les  hommes  éclairés  gouver- 
nés par  les  hommes  ignorans  :  l'arrogance 
de  leur  ton  ,  la  vulgarité  de  leurs  formes , 
révolloicnt  plus  encore  que  les  bornes  de 
leur  esprit.  Les  opinions  républicaines  se 
confondoient  djms  quelques  têtes  avec  les 
paroles  rudes  et  les  plaisanteries  rebutantes 
de  quelques  républicains  ,  et  les  affections 
non  raisonnées  s'éloignoient  naturellement 
de  la  république. 

Les  manières  rapprochent  ou  séparent  les 
hommes  par  une  force  plus  invincible  que 
celle  des  opinions ,  j'oserai  presque  dire  que 
celle  des  sentimens.  Avec  une  certaine  libé- 
ralité d'esprit ,  l'on  peut  vivre  agréablement 
au  milieu  d'une  société  qui  appartient  à  un 
parti  différent  du  sien.  Il  se  peut  même  que 
l'on  oublie  des  torts  graves,  des  craintes  ins- 
pirées peut  être  ajuste  titre  par  l'immoralilé 
d'un  homme,  si  la  noblesse  de  son  langage 
fait  illusion  sur  la  ])ureté  de  son  ame.  Mais 
ce  qu'il  est  impossible  de  supporter,  c'est  une 
éd  ucation  grossière  que  trahit  ch  aquc  expres- 
sion, chaque  geste,  le  ton  de  la  voix,  l'atti- 
tude du  corps ,  tous  les  signes  involontaires 
des  habitudes  de  la  vie. 
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Je  ne  parle  pas  ici  de  l'estime  réfléchie, 
mais  de  cette  impression  involontaire  qui 
se  renouvelle  à  tous  les  instans.  L'on  se 
reconnoît,  dans  les  grandes  circonstances, 
aux  sentimens  du  cœur;  mais  dans  les  rap- 
ports détaillés  de  la  société ,  on  ne  s'entend 
que  par  les  manières  ;  et  la  vulgarité,  portée 
à  un  certain  degré,  fait  éprouver  à  celui  qui 
en  est  le  témoin  ou  l'objet ,  un  sentiment 
d'embarras ,  de  honte  même ,  tout-à-fait  in- 
supportable. 

Heureusement  on  n'est  presque  jamais 
appelé  dans  la  vie ,  à  supporter  la  vulgarité 
des  manières  en  faveur  de  l'élévation  des 
sentimens.  Une  probité  sévère  inspire  une 
confiance  si  noble ,  un  calme  si  pur ,  qu'il 
est  bien  rare  qu'elle  ne  fasse  pas  deviner, 
dans  quelque  état  que  l'on  soit ,  tout  ce 
qu'une  bonne  éducation  auroit  appris.  La 
grossièreté ,  dont  nous  avons  été  si  souvent 
les  victimes,  se  composoit  presque  toujours 
de  sentimens  vicieux;  c'étoient  l'audace,  la 
cruauté,  l'insolence,  qui  se  montroient  sous 
les  formes  les  plus  odieuses. 

Les  convenances  sont  l'image  de  la  morale; 
elles  la  supposent  dans  toutes  les  circons- 


DE    LA    LITTERATURE.        ii5 

tances  qui  ne  donnent  pas  encore  roccasion 
delaprouver;  elles  enlreliennentleslîommes 
dans  l'IiabitLide  de  respecter  l'opinion  des 
hommes.  Si  les  chefs  de  l'Etat  blessent  ou 
méprisent  les  convenances,  ils  n'inspireront 
plus  eux-mêmes  la  considération  dont  ils 
ont  dispersé  tous  les  élémens. 

Un  autre  genre  d'impolitesse  peut  carac- 
tériser encore  les  hommes  en  pouvoir  :  ce 
n'est  pas  la  grossièreté ,  c'est ,  si  je  puis  m'ex- 
p rimer  ainsi ,  la  fatuité  politique ,  l'impor- 
tanc*e  qu'on  met  à  sa  place  ,  l'eflet  que  cette 
place  produit  sur  soi-même ,  et  qu'on  veut 
faire  partager  aux  autres;  on  a  dû  nécessai- 
rement en  voir  beaucoup  d'exemples  depuis 
3a  révolution.  L'on  n'appeloit  aux  grandes 
places  ,  dans  l'ancien  régime  ,  que  les  indi- 
vidus accoutumés  ,  dès  leur  enfance ,  aux 
privilèges  et  aux  avantages  d'un  rang  supé- 
rieur j  le  pouvoir  ne  changeoit  presque  rien 
à  leurs  habitudes  :  mais  dans  la  révolution , 
des  magistratures  éminentes  ont  été  rem- 
plies par  des  hommes  d'un  état  inférieur,  et 
dont  le  caractère  n'étoit  pas  naturellement 
élevé  :  humbles  alors  sur  leur  mérite  per- 
sonnel ,  et  vains  de  leur  pouvoir  ^ils  se  sont 
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crus  obligés  d'adopter  de  nouvelles  mcUiières, 
parce  qu'ils  occupoient  un  nouvel  emploi. 
Cet  effet  de  la  vanité  est  le  plus  contraire 
de  tous  à  l'affection  et  au  respect  que  doivent 
inspirer  des  magistrats  républicains.  L'affec- 
tion et  le  respect  s'attachent  au  earactère 
individuel ,  et  l'homme  qui  se  croit  un  autre 
lorsqu'il  a  été  nommé  à  une  grande  place , 
vous  indique  lui-même  que,  s'il  la  perd, 
votre  intérêt  et  votre  considération  doivent 
passer  à  son  successeur. 

Comment  l'homme  peut-il  se  faire  mieux 
connoître  à  l'homme  que  par  cette  dignité 
de  manières,  cette  simplicité  d'expressions, 
qui,  transportées  sur  le  théâtre  ou  racontées 
dans  l'histoire  ,  inspirent  presque  autant 
d'enthousiasme  que  les  grandes  actions?  Je 
dirai  plus  ,  une  suite  de  hasards  peuvent 
conduire  un  homme  à  se  faire  remarquer 
par  quelques  faits  illustres  ,  sans  qu'il  soit 
doué  cependant  ou  d'un  génie  supérieur, 
d'un  caractère  héroïque  ;  mais  il  est  impos- 
sible que  les  paroles,  les  accens ,  les  formes 
qi^'on  emploie  envers  ceux  qui  nous  envi- 
ronnent, ne  caractérisent  pas  la  vraie  gran- 
deur de  la  seule  manière  inimitable. 
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Quelques-uns  ont  pensé  qu'il  falloit 
substituer  à  l'accueil  jadis  bienveillant  des 
Français  la  froideur  et  la  dignité.  Sans 
doute  les  premiers  citoyens  d'un  Etat  libre 
doivent  avoir,  dans  le  maintien,  plus  de 
gravité  que  les  flatteurs  d'un  monarque  ; 
mais  l'exagération  de  la  froideur  seroit 
un  moyen  d'arrêter  l'essor  de  tous  les 
inouvemens  généreux.  L'homme  froid  dans 
ses  manières  en  impose  nécessairement, 
parce  qu'il  vous  donne  Vidée  qu'il  n'attache 
aucune  importance  à  vous.  Mais  ce  senti- 
ment pénible  qu'il  vous  inspire  ne  produit 
rien  d'utile  ni  rien  de  fécond.  Ce  n'est  pas 
l'insolence  familière,  c'est  la  bonté,  c'est 
l'élévation  de  l'ame  ,  c'est  la  supériorité 
véritable  que  cette  froideur  met  à  la  gêne. 
Les  manières  ne  sont  parfaites  que  lors- 
qu'elles encouragent  tout  ce  que  chaque 
homme  a  de  distingué,  et  n'intimident  que 
les  défauts. 

Il  ne  faut  pas  se  tromper  sur  les  signes 
extérieurs  du  respect  :  étouffer  de  nobles 
sentimens  ,  tarir  la  source  des  pensées  ,  c'est 
produire  l'effet  de  la  crainte;  mais  élever 
les  araes  jusqu'à  soi, donner  àl'esprit  toute 
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sa  valeur ,  faire  naître  cette  confiance  qu'é- 
prouvent  les  uns  pour  les  autres  tous  les 
cai-actères  généreux  ,  tel  est  l'art  d'inspirer 
un  respect  durable. 

Il  importe  de  créer  en  France  des  liens 
qui  puissent  rapprocher  les  partis ,  et  l'urba- 
nité des  mœurs  est  un  moyen  efficace  pour 
arriver  à  ce  but.  Elle  rallieroit  tous  les 
hommes  éclairés  ;  et  cette  classe  réunie  for- 
meroit  un  tribunal  d'opinion  qui  distribue- 
roit  avec  quelque  justice  le  blâme  ou  la 
louange. 

Ce  tribunal  exerceroit  aussi  son  influence 
sur  la  littérature  ;  les  écrivains  sauroient  où 
retrouver  un  goût,  un  esprit  national,  et 
pourroienttravailler  à  le  peindre  età  l'agran- 
dir. Mais  de  toutes  les  confusions ,  la  plus 
funeste  est  celle  qui  mêle  ensemble  toutes 
les  éducations ,  et  ne  sépare  que  les  partis. 

Qu'importe  de  se  ressembler  par  les  opi- 
nions politiques ,  si  l'on  diffère  par  l'esprit 
et  les  sentiraens  ?  Quel  misérable  effet  des 
troubles  civils,  que  d'attacher  plus  d'impor- 
tance à  telle  manière  de  voir  en  affaires  pu- 
bliques, qu'à  tous  ces  rapports  de  l'ame  et  de 
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la  pensée,  seule  fiaternité  dont  le  caractère 
soit  inneiFaçable  ! 

L'urbanité  des  mœurs  peut  seule  adoucir 
les  aspérités  de  l'esprit  de  parti  ;  elle  permet 
de  se  voir  long- temps  avant  de  s'aimer  ,  de 
se  parler  long-temps  avant  qu'on  soit  d'ac- 
cord ;  et  par  degrés ,  cette  aversion  profonde 
qu'on  ressentoit  pour  l'homme  que  l'on 
n'avoit  jamais  abordé,  cette  aversion  s'af- 
foiblit  par  les  rapports  de  conversation, 
d'égards  ,  de  prévenance  ,  qui  raniment  la 
sympathie,  et  font  trouver  enfin  son  sem- 
blable dans  celui  qu'on  regardoit  comme  son 
ennemi. 
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CHAPITRE     III. 

De  l'Emulation, 

X  ARMi  les  moyens  de  perfectionner  les  pro- 
ductions de  l'esprit  liumain  ,  il  faut  compter 
pour  beaucoup  la  nature  et  la  grandeur  du 
but  que  peuvent  se  promettre  ceux  qui  se 
consacrent  aux  études  intellectuelles.  La  vie 
paresseuse  ou  la  vie  active  sont  plus  dans 
la  nature  de  l'iiomme  que  la  méditation  ;  et 
pour  consacrer  toutes  les  forces  de  sa  pensée 
à  la  recherclie  des  vérités  philosophiques , 
il  faut  que  l'émulation  soit  encouragée  par 
l'espoir  de  servir  son  pays  et  d'influer  sur 
la  destinée  de  ses  concitoyens. 

Quelques  esprits  s'alimentent  du  seul  plai- 
sir de  découvrir  des  idées  nouvelles  ;  et  dans 
les  sciences  exactes  sur- tout,  il  y  a  beaucoup 
d'hommes  à  qui  ce  plaisir  suffit.  Mais  lors- 
que l'exercice  de  la  pensée  tend  à  des  résul- 
tats raoïaux  et  politiques ,  il  doit  avoir  né- 
cessairement pour  objet  d'agir  sur  le  sort 
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des  hommes.  Les  ouvrages  qui  appartien- 
nent à  la  liante  litlérature  ont  pour  but 
tl'opcrer  des  cliaugemens  utiles  ,  de  hâter 
des  progrès  nécessaires  ,  de  modifier  euiin 
les  institutions  et  les  loix.  Mais  dans  un  pays 
oîi  la  philosophie  n'auroit  point  d'applica- 
tion réelle ,  où  l'éloquence  ne  pourroit  obte- 
nir qu'an  succès  littéraire  ,  l'une  el  l'autre, 
à  la  lin,  sembleroient  des  études  oisives,  et 
leur  mobile  s'aftbibliroit  chaque  jour. 

Je  ne  nierai  certainement  pas  que  la  situa- 
tion de  la  France  ,  depuis  quelques  années  , 
ne  soit  bien  plus  contraire  au  développe- 
ment des  lalens  et  de  l'esprit  que  la  plupart 
des  époques  de  l'histoire.  Mais  je  crois  qu'en 
examinant  ce  qui  est  particulièrement  né- 
cessaire à  l'émulation  philosophique  ,  on 
\erra  pourquoi  l'esprit  révolutionnaire  , 
pendant  qu'il  agit,  est  tout- à-fait  découra- 
geant pour  la  pensée  ,  comment  l'ancien  ré- 
gime abaissoit  en  protégeant ,  et  par  quels 
moyens  la  république  pourroit  porter  au 
dernier  terme  la  noble  ambition  des  hom- 
mes vers  les  progrès  de  la  raison. 

Il  paroît ,  au  premier  coup-d'œil ,  que 
les  troubles  civils  ,  en  renversant  les  rangs 
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antiques  ,  doivent  donner  aux  facultés 
naturelles  l'usage  et  le  développement  de 
toutes  leurs  forces:  il  en  est  ainsi,  sans  doute, 
dans  les  commencemens  ;  mais  an  bout 
de  très-peu  de  temps ,  les  factienx  conçoi- 
vent pour  les  lumières  une  haine  au  moins 
égale  à  celle  qu'éprouvoient  les  anciens  dé- 
fenseurs des  préjugés.  Les  esprits  violeiis 
se  servent  des  hommes  éclairés  quand  ils 
veulent  triompher  du  pouvoir  établi;  mais 
lorsqu'il  s'agit  de  se  maintenir  eux-mêmes  , 
ils  s'essaient  à  témoigner  un  mépris  grossier 
pour  la  raison;  ils  répandent  sourdement 
que  les  facultés  de  l'esprit,  que  les  idées  phi- 
losophiques ne  peuvent  appartenir  qu'aux 
âmes  efleminées,  et  le  code  féodal  reparoît 
sous  des  noms  nouveaux. 

Tous  les  caractères  despotiques  ,  dans 
quelque  sens  qu'ils  marchent,  détestent  la 
pensée  ;  et  si  le  fanatisme  aveugle  est  l'arme 
de  l'autorité ,  ce  qu'elle  doit  redouter  le  plus , 
c'est  l'homme  qui  conserve  la  faculté  de  ju- 
ger. Les  hommes  violens  ne  peuvent  s'allier 
qu'avec  les  esprits  bornés  ;  eux  seuls  se  sou- 
mettent ou  se  soulèvent  à  la  volonté  d'un 
chef. 
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Si  les  moavemens  révolutionnaires  se 
prolongent  au-delà  du  but  qu'ils  dévoient 
conquérir,  le  pouvoirdescend  toujoursplus 
bas  parmi  les  classes  ignorantes  delasociété. 
Plus  les  hommes  sont  médiocres,  plus  ils 
mettent  de  soin  à  s'assortir;  ils  repoussent 
loin  d'eux  laraison  éclairée,  commequelque 
chose  d'hétérogène  avec  leur  nature,  et  qui 
doit  être  éminemment  nuisible  à  leur  em- 
pire. 

Si  un  parti  veut  faire  triompher  l'injus- 
tice ,  il  est  impossible  qu'il  encourage  les 
lumières  :  un  homme  peut  déshonorer  son 
talent, en  le  consacrant  à  dét"endi"e  ce  qui  est 
injuste  5  mais  si  l'on  propage  l'inHuence  des 
lumières  dans  une  nation, elles  tendent né^ 
cessairement  à  perfectionner  la  moralité  gé- 
nérale. 

L'esprit  révolutionnaire  se  trace  une 
route,  se  fait  un  langage;  et  si  l'onvouloit 
varier  par  l'éloquence  même  ces  phrases 
commandées  qu'exige  l'intérêt  du  parti ,  l'on 
inquiéteroit  ses  chefs  ;  ils  frérairoient  en 
voyant  s'introduire  de  nouveaux  sentimens, 
de  nouvelles  pensées ,  qui  serviroient  au- 
jourd'hui leur  cause,  mais  qui  pourroient 
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s'iiidiscipliiier  une  fois  et  se  diriger  vers  un 
autre  but.  Il  y  a  des  formules  de  cruauté  pour 
ainsi  dire  reçues ,  dont  il  n'est  pas  permis  , 
même  aux  hommes  dont  on  est  sûr  ,  de 
s'écarter  jamais. 

Les  soupçons,  les  jalousies ,  les  calculs  de 
l'ambition,  tout  se  réunit  pour  éloigner  les 
esprits  supérieurs  des  luttes  révolutionnai- 
res :  les  liommes  violens  et  médiocres  ne  se 
rangent  à  leur  place  que  quand  l'ordre  est 
rétabli  :  dans  le  bouleversement  de  toutes 
les  idées  et  de  tous  les  sentimens ,  ils  se 
croient  propres  à  perpétuer  ce  qui  existe,  la 
confusion  ;  et  devenus  les  maîtres  dans  les 
saturnales  du  talent  et  de  la  vertu, ils  pèsent 
sui  la  pensée  captive  de  tout  le  poids  de  leur 
ignorance  et  de  leur  vanité. 

Dans  les  crises  des  factions  populaires,  ce 
qu'on  veut  éloigner  avant  tout,  c'est  l'indé- 
pendance du  jugement.  La  parole  ne  sert  qu'à 
rédiger  la  colère  ,  à  fixer  en  décrets  ses  pre- 
miers mouvemens.  Les  furieux  appellent 
aristocratie  ce  qu'il  y  a  de  plus  républicain 
au  monde,  l'amour  des  lumières  et  de  la 
vertu.  L'esprit  sauvage  lutte  contre  la  plii- 
losopliie ,  se  délie  de  l'éducation ,  et  se  mon- 
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tre  plus  indulgent  pour  les  •vices  du  cœur 
que  pour  les  talcns  de  l'esprit. 

Si  cet  état  se  prolongeoit ,  l'on  ne  possé- 
deroit  bientôt  plus  aucun  homme  distin- 
gué dans  une  autre  carrière  que  celle  des 
armes  ;  rien  ne  peut  décourager  l'ambition 
des  succès  militaires  ;  ils  arrivent  toujours  à 
leur  but ,  et  commandent  à  l'opinion  ce 
qu'ils  attendent  d'elle.  Mais  dans  ce  libre 
échange  ,  d'où  résulte  la  gloire  des  écrivains 
et  des  philosophes ,  les  idées  naissent ,  pour 
ainsi  dire,  de  l'approbation  même  que  les 
liommes  sont  disposés  à  leur  accorder. 

Le  courage  peut  lutter  contre  l'ascendant 
d'une  faction  dominante  ;  mais  l'inspiration 
du  talent  est  étouffée  par  elle.  La  tyrannie 
d'un  seul  ne  produiroit  pas  aussi  sûrement 
un  tel  effet.  La  tyrannie  d'un  parti  prenant 
souvent  la  forme  de  l'opinion  publique  , 
porte  une  atteinte  bien  plus  profonde  à 
1  émulation. 

Si  l'on  comparoit  le  sort  des  hommes 
éclairés  sous  Louis  xiv,  avec  celui  que  leur 
préparoit  la  violence  révolutionnaire,  tout 
seroit  à  l'avantage  de  la  monarchie  ;  mais  quel 
rapport  pourroit-il  exister  entre  la  protec- 
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tion  d'un  roi  et  rémulation  républicaine , 
lorsqu'elle  prendroit  enfin  son  véritable  ca- 
ractère ? 

La  force  de  l'esprit  ne  se  développe  toute 
entière  qu'en  attaquant  la  puissance  ;  c'est 
par  l'opposition  que  les  Anglais  se  forment 
J^  aux  talens  nécessaires  pour  être  ministre. 
Lorsqu'au  contraire  les  faveurs  de  l'opinion 
dépendent  aussi  des  faveurs  d'un  homme ,  la 
pensée  ne  peut  se  sentir  libre  dans  aucune 
de  ses  conceptions  :  loin  de  se  consacrer  à 
découvrir  la  vérité ,  ses  bornes  en  tout 
genre  lui  sont  prescrites.  Il  faut  que  l'esprit 
se  replie  sans  cesse  sur  lui-même.  A  peine 
est-il  possible, dans  les  ouvrages  d'imagina- 
tion, dans  ce  domaine  de  l'invention  que 
la  puissance  légale  abandonne,  à  peine  est-il 
possible  d'oublier  que  l'amusement  du  maî- 
tre et  d€  ses  courtisans  est  le  premier  succès 
qu'il  importe  d'obtenir. 

Dans  toutes  les  langues ,  la  littérature  peut 
avoir  des  succès  pendant  quelque  temps , 
sans  recourir  à  la  pliilosopliie  j  jnais  quand 
la  fleur  des  expressions,  des  images,  des 
tournures  poétiques,  n'est  plus  nouvelle  ; 
quand  toutes  les  beautés  antiques  sont  adap- 
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Iccs  au  génie  iiiodernc,  on  sent  le  besoin  de 
cette  raison  progressive  qui  fait  atteindre 
cliaque  jour  un  but  utile  ,  et  qui  présente 
un  terme  indéfini.  Comment  néanmoins 
pourroit  on  écrire  philosophiquement  dans 
un  pays  où  les  récompenses  distribuées  par 
un  roi ,  par  un  homme ,  seroient  les  simula- 
cres de  la  gloire? 

L'existence  subalterne  qu'on  accordoit 
aux  gens  de  lettres  dans  la  monarchie  fran- 
çaise ,  ne  leur  donnoit  aucune  autorité  dans 
les  questions  importantes  qui  tiennent  à  la 
destinée  des  hommes.  Comment  pouvoient- 
ils  acquérir  quelque  dignité  dans  un  tel 
ordre  social,  si  ce  n'est  en  s'en  montrant  les 
adversaires  ?  Et  quel  misérable  mélange 
n'ont-ils  pas  fait  des  flatteries  et  des  véri- 
tés ,  ces  philosophes  incrédules  et  soumis, 
hardis  et  protégés  I 

Rousseau  s'est  affranchi  dans  ce  siècle  de 
la  plupart  des  préjugés  et  des  égards  mo- 
narchiques. Montesquieu,  quoiqu'avec  plus 
de  ménagement,  sut  montrer,  quand  il  le 
falloit ,  la  hardiesse  de  la  raison.  —  Mais 
Voltaire,  qui  vouloit  souvent  réunir  les 
faveurs  de  la  cour  avec  l'indépendance  phi- 
II.  I 
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losopliique  ,  fait  sentir  le  contraste  et  la 
difficulté  d'un  tel  dessein  de  la  manière  la 
plus  frappante. 

Encourager  les  hommes  de  lettres,  c'est 
les  placer  au-dessous  dupouvoirquelconque 
qui  les  récompense  ;  c'est  considérer  le  génie 
littéraire  à  part  du  monde  social  et  des  in- 
térêts politiques  ;  c'est  le  traiter  comme  le 
talent  de  la  musique  et  de  la  peinture,  d'un 
art  enfin  qui  ne  seroit  pas  la  pensée  même, 
c'est-à-dire,  le  tout  de  l'homme. 

L'encouragement  de  la  haute  littérature  , 
et  c'est  d'elle  uniquement  dont  je  parle  dans 
ce  chapitre ,  son  encouragement ,  c'est  la 
gloire,  la  gloire  de  Cicéron,  de  César  même 
et  de  Bru  tus.  L'un  sauva  sa  patrie  par  son 
éloquence  oratoire  et  ses  talens  consulaires  ; 
l'autre,  dans  ses  commentaires  ,  écrivit  ce 
qu'il  avoit  fait;  l'autre  enfin,  par  le  charme 
de  son  style,  l'élévation  philosophique  dont 
ses  lettres  portent  le  caractère  ,  se  fit  aimer 
comme  un  homme  rempli  de  l'humanité  la 
plus  douce,  malgré  l'énergique  horreur  de 
l'assassinat  qu'il  commit. 

Ce  n'est  que  dans  les  états  libres  qu'on 
peut  réunir  le  génie  de  l'action  à  celui  de 
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l;i  pensée.  Dans  Fancien  régifue,  on  vou- 
loit  que  les  talens  liltéraires  supposassent 
presque  toujours  l'ab-jence  des  talens  poli-' 
tiques.  L'esprit  d'affaires  ne  peut  se  faire 
connoître  par  des  signes  certains  ,  avant 
qu'on  ait  occupé  de  grandes  places;  les  hom- 
mes médiocres  sont  intéressés  à  persuader 
qu'ils  possèdent  seuls  ce  genre  d'esprit  ;  et 
pour  se  l'attribuer,  ils  se  fondent  unique- 
ment sur  les  qualités  qui  leur  manquent  : 
la  chaleur  qu'ils  n'ont  pas,  les  idées  qu'ils 
ne  comprennent  pas,  les  succès  qu'ils  dé- 
daignent ,  voilà  les  garans  de  leur  capacité 
politique. 

On  veut ,  dans  les  monarchies  absolues  , 
qu'une  sorte  de  mystère  soit  répandu  sur 
les  qualités  qui  rendent  propres  au  gou- 
vernement ,  afin  que  l'importante  et  froide 
médiocrité  puisse  écarter  un  esprit  supé- 
rieur ,  et  le  déclarer  incapable  de  combi- 
naisons beaucoup  plus  simples  que  celles 
dont  il  s'est  toujours  occupé. 

Dans  la  langue  adoptée  par  la  coalition  de 
certains  hommes ,  connoître  le  cœur  hu- 
main,  c'est  ne  se  laisser  jamais  guider  dans 
îion  aversion  ni  dans  ses  choix  par  l'indi- 
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gnation  du  vice,  ni  par  l'enthousiasme  de 
la  vertu  ;  posséder  la  science  des  affaires  , 
c'estne  jamais  fiiire  entrer  dans  ses  décisions 
aucun  motif  généreux  ou  philosophique. La 
république,  discutant  en  commun  un  grand 
nombre  de  ses  intérêts,  soumettant  tous  les 
choix  par  l'élection  à  la  volonté  générale  , 
la  république  doit  nous  affranchir  de  cette 
foi  aveugle  qu'on  exigeoit  jadis  pour  les  se- 
crets de  l'art  du  gouvernement. 

Sans  doute  il  faut  de  grands  talens  pour 
bien  administrer  ;  niais  c'est  pour  écarter 
le  talent  qu'on  s'attachoit  à  persuader  que 
les  pensées  qui  servent  à  former  le  philo- 
sophe profond  ,  le  grand  écrivain,  l'orateur 
éloquent, n'ont  aucun  rapport  avec  les  prin- 
cipes qui  doivent  diriger  les  chefs  des  nations. 
Le  chancelier  Bacon  ,  le  chevalier  Temple  , 
Lhopital,  &c.  étoient  des  philosophes,  des 
littérateurs,  et  se  sont  montrés  les  premiers 
des  hommes  d'état  (i).  Frédéric  ii,  Marc- 
Aurèle,  la  plupart  des  rois  ou  des  héros  qui 


(i)  Le  chancelier  Bacon  s'est  rendu  coupable  de  la 
plus  atroce  ingratitude-,  et  sa  délicatesse ,  sous  le  rap- 
port de  l'argent ,  a  étf  fortement  soupçonnée.  Mais  il 
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ont répanduleuréclatsur  les  nations,  étoieiit 
en  même  temps  des  esprits  très- éclairés  en 
philosophie.  Ce  sont  leurs  lumières  et  leurs 
talens  dans  la  carrière  civile  qui  les  ont 
rendus  chers  à  la  postérité,  et  leur  ont  liiit 
obtenir ,  pendant  leur  vie  ,  l'obéissance  de 
l'adrnii'ation,  cette  obéissance  qui  donne  au 
pouvoir  absolu  le  plus  bel  attribut  des  gou- 
vernemens  libres,  l'assentiment  volontaire 
de  l'opinion  publique. 

Certainement  il  est  peu  de  carrière  plus 
resserrée,  plus  étroite  que  celle  de  la  lit- 
térature ,  si  on  la  considère  ,  comme  on 
le  fait  quelquefois  ,  à  part  de  toute  phi- 
losophie ,  n'ayant  pour  but  que  d'amuser 
les  loisirs  de  la  vie,  et  de  remplir  le  vide 
de  l'esprit.  Une  telle  occupation  rend  in- 
capable du  moindre  emploi  qui-  exige  des 
connoissances  positives  ,  ou  qui  force  à 
rendre  les  idées  applicables.  Une  vanité 
démesurée  est  le  partage  de  ces  littéra- 
teurs médiocres  et  bornés  :  leur  raison  est 


s'agit  ici  de  ses  talens  ,  et  non  de  sa  moralité  ;  distinc- 
tion rpe  nous  n'avons  <]ue  trop  appris  à  faire  depuis 
dix  uns. 
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faussée  par  le  prix  qu'ils  attachent  à  des 
mots  sans  idées ,  à  des  idées  sans  résul- 
tats; ce  sont  de  tous  les  lionimes  les  plus 
occupés  d'eux-mêmes  ,  et  les  plus  ignorans 
de  ce  qui  intéresse  les  autres.  Les  lettres 
doivent  souvent  prendre  un  tel  caractère, 
lorsque  les  hommes  qui  les  cultivent  sont 
éloignés  de  toutes  les  aifaires  sérieuses. 

Ce  qui  dégradoit  les  lettres ,  c'étoit  leur  inu- 
tilité; ce  qui  rendoit  les  maximes  du  gouver- 
nement si  peu  libérales .  c'éloit  la  séparation 
absolue  de  la  politique  et  de  la  philosophie  ; 
séparation  telle ,  qu'on  étoit  jugé  incapable 
de  diriger  les  hommes,  dès  qu'on  avoit  con- 
sacré ses  talens  à  les  in.itruire  et  à  les  éclai- 
rer. Il  reste  encore  des  traces  de  cette  absurde 
opinion  ;  mais  elles  doivent  s'effacer  chaque 
jour.  La  philosophie  ne  rend  impropre  qu'à 
gouverner  a  rbitrairement ,  despotiquement , 
et  d'une  manière  méprisante  pour  l'espèce 
humaine.  Il  ne  faut  pas  prétendre,  en  appor- 
tant le  vieil  esprit  des  cours  dans  la  répu- 
blique nouvelle ,  qu'il  y  ait  en  administra- 
tion quelque  chose  de  plus  nécessaire  que  la 
pensée,  de  plus  sûr  que  la  raison,  de  plus 
énergique  que  la  vertu. 
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L'on  est  un  grand  écrivain  clans  un  gou- 
vernement libre,  non  comme  sous  l'empire 
des  monarques,  pour  animer  une  existence 
sans  but,  mais  parce  qu'il  importe  de  donner 
à  la  vérité  son  expression  persuasive,  lors- 
qu'une résolution  importante  peut  dépendre 
d'une  vérité  reconnue.  On  se  livre  à  l'étude 
de  la  philosophie,  non  pour  se  consoler  des 
préjugés  de  la  naissance  qui,  dans  l'ancien 
régime,  déshéritoient  la  vie  de  tout  avenir, 
mais  pour  se  rendre  propre  aux  magistra- 
tures d'un  pays  qui  n'accorde  la  puissance 
qu'à  la  raison. 

Si  le  pouvoir  militaire  dominoit  seul  dans 
un  Etat ,  et  dédaignoit  les  lettres  et  la  phi- 
losophie, il  feroit  rétrograder  les  lumières , 
à  quelque  degré  d'influence  qu'elles  fus- 
sent parvenues  ;  il  s'associeroit  quelques 
vils  talens,  chargés  de  commenter  la  force, 
quelques  hommes  qui  se  diroient  penseurs 
pour  s'arroger  le  droit  de  prostituer  la  pen- 
sée :  mais  la  raison  se  changeroit  en  so- 
phisme ,  et  les  esprits  deviendroient  d'au- 
tant plus  subtils,  que  les  caractères  scroient 
plus  avilis. 

L'agitation  inséparable  d'un  gouverne- 
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ment  républicain,  met  souvent  en  péril  la 
liberté;  et  si  ses  chefs  n'offrent  pas  la  double 
garantie  rlu  courage  et  des  lumières,  la  force 
ignorante  ou  l'ad  resse  perfide  précipitent  tôt 
ou  tard  le  gouvernement  dans  le  despotisme. 
Il  faut,  pour  le  bonheur  du  genre  humain, 
que  les  grands  hommes  chargés  de  sa  des- 
tinée possèdent  presqu'également  un  cer- 
taiil^  nombre  de  qualités  très-différentes;  uri 
seul  genre  de  supériorité  ne  suffit  pas  pour 
captiver  les  diverses  classes  d'opinions  et 
d'estime;  un  seul  genre  de  supériorité  ne 
personnifie  point  assez,  si  je  puis  m'expri- 
mer  ainsi ,  l'idée  qu'on  aime  à  se  faire  d'un 
homme  célèbre. 

Si  les  paroles  n'ont  pas  éloquemment  ins- 
truit du  motif  des  actions ,  si  les  actions 
n'ont  pas  consacré  la  vérité  des  paroles,  la? 
mémoire  garde  un  souvenir  isolé  des  paroles 
et  des  actions.  Le  guerrier  sans  lumières  ou 
l'orateur  sans  courage  n'enchaîne  point  votre 
imagination  ;  il  reste  toujours  en  vous  des 
sentimens  qu'il  n'a  pas  captivés ,  et  des  idées 
qui  le  jugent.  Les  anciens  éprouvoient  une 
admiration  passionnée  pour  leurs  illustres 
chefs,  dont  la  grandeur  native  imprimoit 
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Bon  caractère  à  des  talens  divers  et  à  des 
gloires  diflcrentes.  Le  mélange  des  qualités 
supérieiires,ljien  que  plaçant  plus  haut  celui 
qui  les  possède ,  établit  cependant  plus  de 
rapports  entre  l'homme  extraordinaire  et  les 
autres  hommes.  Une  faculté  quelconque  qui 
seroit  en  disproportion  avec  toutes  les  autres, 
paroîtroit  une  bizarrerie  de  la  nature,  tandis 
que  la  réunion  de  plusieurs  facultés  tranquil- 
lise la  pensée,  et  attire  l'affection.  L'être  moral 
d'un  grand  homme  doit  présenter  cette  orga- 
nisation, cette  balance,  cette  compensation, 
qui  seule  donne  l'idée,  dans  les  caractères, 
comme  dans  les  gouvernemens,  du  repos  et 
de  la  stabilité. 

Mais  ,  dira-t-on  ,  ce  qu'on  doit  craindre 
avant  tout  dans  une  république,  c'est  l'en- 
thousiasme pour  un  homme  5  et  loin  de  dési- 
rer cette  parfaite  réunion  que  vous  croyez 
presque  nécessaire,  nous  recherchons,  au 
contraire,  ces  instrumens  de  succc.>  '[ui  font 
des  discours,  des  décrets  ou  dos  conquêtes, 
comme  on  exerceroit  une  profession  exclu- 
sive, sans  avoir  une  idée  de  plus  que  celles  de 
leur  métier. 

Rien  n'est  moins  philosophique ,  c'est-à- 
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dire ,  rien  ne  condairoit  moins  au  bon- 
heur, que  ce  système  jaloux  qui  voudroit 
ôter  aux  nations  leur  rang  dans  l'histoire, 
en  nivelant  la  réputation  des  hommes.  Ou 
doit  propager  de  tous  ses  efforts  l'instruc- 
tion générale  j  mais  à  côté  du  grand  inté- 
rêt de  l'avancement  des  lumières,  il  faut 
laisser  le  but  de  la  gloire  individuelle.  La 
république  doit  donner  beaucoup  plus  d'es- 
sor que  tout  autre  gouvernement  à  ce  mo- 
bile d'émulation;  elle  s'enrichit  des  travaux 
multipliés  qu'il  inspire.  Un  petit  nombre 
d'hommes  arrivent  au  terme  :  mais  tous  l'es- 
pèrent; et  si  la  renommée  ne  couronne  que 
le  succès,  les  essais  mêmes  ont  souvent  une 
obscure  utilité. 

Il  ne  faut  pas  ôter  aux  grandes  âmes  leur 
dévotion  à  la  gloire  ;  il  ne  faut  pas  ôler  aux 
peuples  le  sentiment  de  l'admiration.  De  ce 
sentiment  dérivent  tous  les  degrés  d'affection 
entre  les  magistrats  et  les  gouvernés.  Qu'est- 
ce  qu'un  jugement  appréciateur  et  calme  dans, 
nos  nombreuses  associations  modernes  !  Des 
înjlliers  d'hommes  peuvent-ils  se  décider 
d'après  leurs  propres  lumières  !  N'est-il  pat» 
nécessaire  qu'une  impulsion  plus  animée  se 
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communique  à  celte  multilude  qu'il  est  si 
clillicile  de  réunir  dans  une  même  opinion? 
Si  vous  laissez  la  nation  froide  sur  l'estime , 
vous  brisez  en  elle  aussi  le  ressort  du  mé- 
pris ;  et  si  quelques  détracteurs  libelli>->tes 
confondent  dans  leurs  écrits  l'homme  ver- 
tueux et  le  criminel ,  vous  n'aurez  point 
inspiré  à  tous  les  citoyens  ce  mouvement 
d'un  saint  amour  pour  leur  bienfaiteur,  ce 
mouvemcntquirepousselacalomnie  comme 
un  sacrilège. 

Vous  ne  pouvez  attacher  le  peuple  à  l'idée 
même  de  la  vertu,  qu'en  la  lui  faisant  com- 
prendre parles  actions  généreuses  et  le  carac- 
tère moral  de  quelques  honnncs.  On  croit 
assurer  davantage  l'indépendance  d'un  peu- 
ple ,  en  s'efforçant  de  l'intéresser  unique- 
ment à  des  priiT,cipes  abstraits  ;  mais  la  mul- 
titude ne  saisit  les  idées  que  par  les  événe- 
mens;  elle  exerce  sa  justice  par  des  haines 
et  des  affections  :  il  faut  la  dépraver  pour 
l'empêcher  d'aimer;  et  c'est  par  l'estime  de 
ses  magistrats  qu'elle  arrive  à  l'amour  de  son 
gouvernement. 

La  gloire  des  grands  hommes  est  le  patri- 
moine d'un  pays  libre  3  après   leur   mort, 
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le  peuple  entier  en  hérite.  L'amour  de  la 
patrie  ne  se  compose  que  de  souvenirs.  Com- 
bien n'admire-t-on  pas  dans  l'éloquence  an-^ 
tique ,  les  sentimens  respectueux  que  fai- 
soient  naître  les  rej^rets  consacrés  aux  morts 
illustres,  les  hommages  rendus  à  leur  mé- 
moire, les  exemples  offerts  en  leurs  noms 
à  leurs  successeurs  !  La  nature  a  tout  animé; 
l'homme  voudroit-il  tout  changer  en  ab- 
straction ! 

Le  principe  d'une  république  où  Fégalité 
politique  est  consacrée,  doit  être  d'établir 
les  distinctions  les  plus  marquées  entre  les 
hommes  ,  selon  leurs  talens  et  leurs  vertus. 
Les  nations  libres  doivent  avoir  dans  leurs 
tribunaux  des  juges  inébranlables,  qui  ren- 
dent la  justice  à  tous  ,  sans  aucun  mélange 
d'indignation  ou  d'enthousiasme.  Mais  lors- 
qu'elles ont  chargé  leurs  magistrats  de  la 
puissance  impassible  des loix,  elles  peuvent 
se  livrer  sans  danger  au  libre  essor  de  l'ap- 
probation et  du  blâme  ;  elles  peuvent  offrir 
aux  grands  hommes  le  seul  prix  pour  lequel 
ils  veulent  se  dévouer,  l'opinion  du  temp» 
présent  et  de  l'avenir ,  l'opinion ,  seule  ré- 
compense ,  seule  illusion    dont    la   vertu 
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même   n'ait  jamais  la  force   de   se  dcta- 
clier. 

Et  César, et Cronnvell,  pensez- vous, dira- 
t-on.  que  l'enthousiasme  qu'ils  ont  ins})iré 
ne  soit  pas  devenu  fatal  à  la  liberté  de  leur 
patrie  ? 

L'enthousiasme  qu'inspire  la  gloire  des 
armes,  est  le  seul  qui  puisse  devenir  dan- 
gereux à  la  liberté  ;  mais  cet  enthousiasme 
même  n'a  des  suites  funestes  que  dans  les 
pays  où  diverses  causes  ont  détruit  l'admi- 
ration méritée  par  les  qualités  morales  ou 
les  talens  civils.  C'est  parce  qu'à  Rome, 
c'estparce  qu'en  Angleterre,  de  longs  crimes, 
de  longs  malheurs  avoient  dégoûté  la  nation 
d'accorder  son  estime ,  que  la  république  fut 
renversée. 

Et  cependant  quelle  puissance  lutta  seule 
contre  César?  Ce  ne  furent  ni  les  institu- 
tions politiques  des  Romains  ,  ni  leur  sénat, 
ni  leurs  années  5  ce  fut  la  considération 
d'un  seul  homme ,  ce  fut  le  respect  qu'on 
avoit  encore  pour  Caton.  Ce  respect  balança 
les  destinées,  et  César  ne  put  se  croire  le 
maître  que  quand  cet  homme  n'exista 
plus. 
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Caton  représentoit  sur  la  terre  la  puis- 
sance (le  la  vertu.  Rome  l'admiroit,  de  cette 
admiration  libre  qui  honore  la  nation  qui 
l'éprouve ,  et  présente  à  la  tyrannie  mille 
fois  plus  d'obstacles  que  la  contusion  des 
noms,  des  actions  et  des  caractères.  On  vou- 
droit  appeler  cette  contusion  une  répu- 
blique philosophique;  et  ce  ne  seroit,  en 
effet ,  que  des  combats  sans  victoire ,  des 
bouleversemens  sans  but  et  des  malheurs 
sans  terme. 

La  réputation ,  les  suffrages  constamment 
attachés  aux  hommes  qui  ont  honorable- 
ment rempli  la  carrière  des  affaires  publi- 
ques, sont  l'un  des  premiers  moyens  de 
conserver  la  liberté  ;  et  ce  qui  peut  con- 
tribuer le  plus  efficacement  aux  progrès  des 
lumières ,  c'est  de  mêler  ensemble ,  comme 
chez  les  anciens,  la  carrière  des  armes,  celle 
de  la  législation  ,  et  celle  de  la  philosophie. 
Rien  n'anime  et  ne  régularise  les  médita- 
tions intellectuelles,  comme  l'espoir  de  les 
rendre  immédiatement  utiles  à  l'espèce  hu- 
maine. Lorsque  la  pensée  peut  être  le  pré- 
curseur de  l'action,  lorsqu'une  réflexion 
heureuse  peut  à  l'instant  se  transformer  en 
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une  inslitulion  bienfiiisanle ,  quel  intérêt 
riiomme  ne  prend-il  pus  au  développement 
de  son  intelligence  !  Il  ne  craint  plus  de  con- 
sumer en  lui-même  le  flambeau  de  la  rai- 
son, sans  pou  voir  jamais  porter  sa  lumière 
sur  la  route  de  la  vie  active  ;  il  n'éprouve 
plus  cette  espèce  de  honte  que  ressentoit  le 
génie  condamné  à  des  occupations  spécula- 
tives devant  l'homme  le  plus  médiocre,  si 
cet  homme,  revêtu  d'un  pouvoir  quelcon- 
que, pou  voit  sécher  des  larmes ,  rendre  un 
service  utile,  faire  du  bien  au  moins  à  quel- 
qu'un sur  la  terre. 

Lorsque  la  pensée  peutcontribuer  efllca- 
cement  au  bonheur  de  l'homme,  sa  mission 
devient  plus  noble,  son  but  s'agrandit.  Ce 
n'est  plus  seulement  une  rêverie  doulou- 
reuse ,  parcourant  tous  les  maux  de  l'uni- 
vers,  sans  pouvoir  les  soulager,  c'est  une 
arme  ])uissante  que  la  nature  donne,  et  dont 
la  liberté  doit  assurer  le  triomphe. 

Les  vainqueurs  redoutent  les  soldats  qui 
ont  conquis  leur  empire  avec  eux;  les  prê 
très  ont  peur  du  fanatisme  même  d'où  dé- 
pend tout  leur  pouvoir;  les  ambitieux  se  dé- 
fient de  leurs  instrumens  :  mais  les  hommes 
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éclairés,  parvenus  aux  premières  places  de 
l'état,  ne  cessent  point  d'aimer  et  de  propa- 
ger les  lumières.  La  raison  n'a  rien  à  crain- 
dre de  la  raison,  et  les  esprits  philosophi- 
ques fondent  leur  force  sur  leurs  pareils. 

Après  avoir  examiné  les  divers  principes 
de  l'émulation  parmi  les  hommes  ,  je  crois 
utile  de  considérer  quelle  influence  les  fem- 
mes peuvent  avoir  sur  les  lumières.  Ce  sera 
l'objet  du  chapitre  suivant. 
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CHAPITRE     IV. 

Des  Femmes  qui  cultivent  les  Lettres. 

«  Le  malheur  est  comme  la  montagne  noire  de 
)>  Bember ,  aux  extrémités  du  royaume  brûlant 
))  de  Lahor.  Tant  que  vous  la  montez ,  vous  ne 
»  voyez  devant  vous  que  de  stériles  rochers  ; 
»  mais  quand  vous  êtes  au  sommet, le  ciel  est  sur 
«  votre  tête,  et  à  vos  pieds  le  royaume  de  Cache- 
»  mire  » . 

"La  Chaumière  indienne  ,  par  Bernardin 
DE  Saint-Piekre. 

L'existence  des  femmes  en  société  est 
encore  incertaine  sous  beaucoup  de  rap- 
ports. Le  désir  de  plaire  excite  leur  esprit 5 
la  raison  leur  conseille  l'obscurité  ;  et  tout 
est  arbitraire  dans  leurs  succès  comme  dans 
leurs  revers. 

Il  arrivera ,  je  le  crois ,  une  époque  quel- 
conque, dans  laquelle  des  législateurs  phi- 
losophes donneront  une  attention  sérieuse 
à  l'éducation  que  les  femmes  doivent  rece- 

It.  K 
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voir,  aux  loix  civiles  qui  les  protègent , 
aux  devoirs  qu'il  faut  leur  imposer,  au  bon- 
heur qui  peut  leur  être  garanti;  mais ,  dans 
l'état  actuel,  elles  ne  sont,  pour  la  plupart, 
ni  dans  l'ordre  de  la  nature ,  ni  dans  l'ordre 
de  la  société.  Ce  qui  réussit  aux  unes  perd 
les  autres;  les  qualités  leur  nuisent  quelque- 
fois, quelquefois  les  défauts  leur  servent  ; 
tantôt  elles  sont  tout,  tantôt  elles  ne  sont 
rien.  Leur  destinée  ressemble ,  à  quelques 
égards ,  à  celle  des  alfrancliis  chez  les  em- 
pereurs; si  elles  veulent  acquérir  de  l'ascen- 
dant, on  leur  fait  un  crime  d'un  pouvoir 
que  les  loix  ne  leur  ont  pas  donné  ;  si  elles 
restent  esclaves ,  on  opprime  leur  destinée. 

Certainement  il  vaut  beaucoup  mieux  , 
en  général ,  que  les  femmes  se  consacrent 
uniquement  aux  vertus  domestiques;  mais 
ce  qu'il  y  a  de  bizarre  dans  les  jugemens  des 
hommes  à  leur  égard ,  c'est  qu'ils  leur  par- 
donnent plutôt  de  manquer  à  leurs  devoirs 
que  d'attirer  l'attention  par  des  talens  dis- 
tingués. Ils  tolèrent  en  elles  la  dégradation 
du  cœur  en  faveur  de  la  médiocrit.'>  de  l'es- 
prit ;  tandis  que  l'honnêteté  la  plus  parfaite 
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pourroit  à  peine  obtenir  grâce  pour  une  su- 
périorité véritable. 

Je  développerai  les   diverses  causes  de 
cette  singularité.  Je  commence  d'abord  par 
examiner  quel  est  le  sort  des  femmes  qui 
cultivent  les  lettres   dans  les  monarchies , 
et  quel  est  aussi  leur  sort   dans  les  répu- 
bliques. Je  m'attache  à  caractériser  les  prin- 
cipales différences  que  ces  deux  situations 
politiques  doivent  produire  dans  la  destinée 
des  femmes  qui  aspirent  à  la  célébrité  lit- 
téraire ,  et  je  considère  ensuite  d'une  ma- 
nière générale  quel  bonheur  la  gloire  peut 
promettre  aux  femmes  qui  veulent  y  pré- 
tendre. 

Dans  les  monarchies,  elles  ont  à  craindre 
le  ridicule,  et  dans  les  républiques  la  haine. 
Il  est  dans  la  nature  des  choses ,  que  ,  dans 
une  monarchie  où  le  tact  des  convenances 
est  si  fmement  saisi,  toute  action  extraor- 
dinaire ,  tout  mouvement  pour  sortir  de  sa 
place,  paroisse  d'abord  ridicule.  Ce  que  vous 
êtes  forcé  de  faire  par  votre  état,  par  votre 
position,  trouve  mille  approbateurs  j  ce  que 
vous  inventez  sans  nécessité ,  sans  obliga- 
tion, est  d'avance  jugé  sévèrement.  La  ja-: 
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îousie  naturelle  à  tous  les  hommes  ne  s'ap-* 
paise  que  si  vous  pouvez  vous  excuser,  pour 
ainsi  dire ,  d'un  succès  par  un  devoir  j  mais 
si  vous  ne  couvrez  pas  du  prétexte  de  votre 
situation  €t  de  votre  intérêt  la  gloire  même, 
si  l'on  vous  croit  pour  unique  motif  le  be- 
soin de  vous  distinguer ,  vous  importune- 
rez ceux  que  l'ambition  amène  sur  la  même 
route  que  vous. 

En  effet ,  les  hommes  peuvent  toujours 
cacher  leur  amour-propre  et  le  désir  qu'ils 
ont  d'être  applaudis  sous  l'apparence  ou  la 
réalite  de  passions  plus  fortes  et  plus  nobles  ; 
mais  quand  les  femmes  écrivent ,  comme  on 
leur  suppose  en  général  pour  premier  motif 
Je  désir  de  montrer  de  l'esprit ,  le  public  leur 
accorde  difficilement  son  suffrage.  Il  sent 
qu'elles  ne  peuvent  s'en  passer ,  et  cette  idée 
fait  naître  en  lui  la  tentation  de  le  refuser» 
Dans  toutes  les  situations  de  la  vie,  l'on  peut 
remarquer  que  dès  qu'un  homme  s'apper- 
çoit  que  vous  avez  éminemment  besoin  de 
lui ,  presque  toujours  il  se  refroidit  pour 
vous.  Quand  une  femme  publie  un  livre, 
elle  se  met  tellement  dans  la  dépendance 
de  l'opinion,  quq  les  dispensateurs  de  cette 
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opinion  lui  font  sentir  durement  leur  em- 
pire. 

A  ces  causes  générales ,  qui  agissent  pres- 
que également  dans  tous  les  pays,  se  joi- 
gnoient  diverses  circonstances  particulières 
à  la  monaixhie  française.  L'esprit  de  clieva- 
lerie  qui  subsistoit  encore  s'opposoit ,  sous 
quelques  rapports,  à  ce  que  les  liommes 
mêmes  cultivassent  trop  assidûment  les 
lettres.  Ce  même  esprit  devoit  inspirer 
plus  d'éloignement  encore  pour  les  femmes 
qui  s'occupoient  trop  exclusivement  de  ce 
genre  d'étude ,  et  détournoient  ainsi  leurs 
pensées  de  leur  premier  intérêt,  les  sen- 
timens  du  cœur.  La  délicatesse  du  point 
d'Honneur  pouvoit  inspirer  aux  hommes 
quelque  répugnance  à  se  soumettre  eux- 
mêmes  à  tous  les  genres  de  critique  que  la 
publicité  doit  attirer  :  à  plus  forte  raison 
pouvoit  -  il  leur  déplaire  de  voir  les  êtres 
qu'ils  étoient  chargés  de  protéger  ,  leurs 
femmes ,  leurs  sœurs  ou  leurs  iilles ,  courir 
les  hasards  des  jugemens  du  public,  ou  lui 
donner  seulement  le  droit  de  parler  d'elles 
habituellement. 

Un  grand  talent  triomphoit  de  toutes  ces 
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considérations-  mais  il  étoit  néanmoins  dif- 
ficile aux  femmes  de  porter  noblement  la 
réputation  d'auteur  ,  de  la  concilier  avec 
l'indépendance  d'un  rang  élevé,  et  de  ne 
perdre  rien ,  par  cette  réputation ,  de  la  di- 
gnité, de  la  grâce,  de  l'aisance  et  du  naturel 
qui  dévoient  caractériser  leur  ton  et  leurs 
manières  habituelles. 

On  permettoit  bien  aux  femmes  de  sa- 
crifier les  occupations  de  leur  intérieur  au 
goût  du  monde  et  de  ses  amusemens  ;  mais 
on  accusoit  de  pédantisme  toute  étude  sé- 
rieuse ;  et  si  l'on  ne  s'élevoit  pas,  dès  les  pre- 
miers pas,  au-dessus  des  plaisantei4es  qui 
assailloient  de  toutes  parts ,  ces  plaisanteries 
parvenoient  à  décourager  le  talent ,  à  tarir 
la  source  même  de  la  confiance  et  de  l'exal- 
tation. 

Une  partie  de  ces  inconvéniens  ne  peut 
se  retrouver  dans  les  républiques  ,  et  sur- 
tout dans  une  république  qui  auroit  pour 
but  l'avancement  des  lumières.  Peut-être 
seroit-il  naturel  que ,  dans  un  tel  état ,  la 
littérature  proprement  dite  devînt  le  par- 
tage des  femmes,  et  que  les  hommes  se  con- 
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sacrassent  uniquement  à  la  haute  pliilu- 
sophie. 

On  a  dirigé  l'éducation  des  femmes,  dans 
tous  les  pays  libres  ,  selon  l'esprit  de  la 
constitution  qui  y  étoit  établie.  A  Sparte , 
on  les  accoutumoit  aux  exercices  de  la 
guerre  ;  à  Rome ,  on  exigeoit  d'elles  des 
vertus  austères  et  patriotiques.  Si  l'on  vou- 
loitque  le  principal  mobile  de  la  république 
française  fût  l'émulation  des  lumières  et  de 
la  pliilosopliie  ,  il  seroit  très  -  raisonnable 
d'encourager  les  femmes  à  cultiver  leur 
esprit ,  afin  que  les  hommes  pussent  s'en- 
tretenir avec  elles  des  idées  quicaptiveroient 
leur  intérêt. 

Néanmoins ,  depuis  la  révolution  ,  les 
hommes  ont  pensé  qu'il  étoit  politiquement 
et  moralement  utile  de  réduire  les  femmes 
à  la  plus  absurde  médiocrité;  ils  ne  leur  ont 
adressé  qu'un  misérable  langage  sans  délica- 
tesse comme  sans  esprit;  elles  n'ont  plus  eu 
de  motifs  pour  développer  leur  raison  :  les 
mœurs  n'en  sont  pas  devenues  meilleures. 
En  bornant  l'étendue  des  idées,  on  n'a  pu 
rendre  la  simplicité  des  premiers  âges  ;  il  en 
est  seulement  résulté  que  moins  d'esprit  a 
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conduit  à  moins  de  délicatesse ,  à  moins  de 
respect  pour  l'estime  publique ,  à  moins  de 
moyens  de  supporter  la  solitude.  Il  est  arrivé 
ce  qui  s'applique  à  tout  dans  la  disposition 
actuelle  des  esprits  :  on  croit  toujours  que 
ce  sont  les  lumières  qui  font  le  mal ,  et  l'on 
veut  le  réparer  en  faisant  rétrograder  la 
raison.  Le  mal  des  lumières  ne  peut  se  cor- 
riger qu'en  acquérant  plus  de  lumières  en- 
core. Ou  la  morale  seroit  une  idée  fausse , 
ou  il  est  vrai  que  plus  on  s'éclaire ,  plus  on 
s'y  attache. 

Si  les  Français  pouvoient  donner  à  leurs, 
femmes  toutes  les  vertus  des  Anglaises, leurs 
mœurs  retirées ,  leur  goût  pour  la  solitude , 
ils  feroient  très-bien  de  préférer  de  telles 
qualités  à  tous  les  dons  d'un  esprit  éclatant  ; 
mais  ce  qu'ils  pourroient  obtenir  de  leurs 
femmes ,  ce  seroit  de  ne  rien  lire ,  de  ne  rien, 
savoir,  de  n'avoir  jamais  dans  la  conversa- 
tion ni  une  idée  intéressante ,  ni  une  eiç- 
preijsion  heureuse,  ni  un  langage  relevé  5 
loin  que  cette  bienheureuse  ignorance  les 
fixât  dans  leur  intérieur,  leurs  enfans  leur 
deviendroient  moins  chers  lorsqu'elles  se- 
roient  hors  d'état  de  diriger  leur  éducation. 
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Le  monde  lenr  deviendroit  à-la-fois  plus 
nécessaire  et  plus  dangereux  ;  car  on  ne 
pourroit  jamais  leur  parler  que  d'amour,  et 
cet  amour  n'auroit  pas  même  la  délicatesse 
qui  peut  tenir  lieu  de  nioralité. 

Plusieurs  avantages  d'une  grande  impor- 
tance pour  la  morale  et  le  bonheur  d'un 
pays  ,  se  trouveroient  perd  as  si  l'on  parve- 
noit  à  rendre  les  femmes  tout-à-fait  insi- 
pides ou  frivoles.  EJlles  auroient  beaucoup 
moins  de  moyens  pour  adoucir  les  passions 
furieuses  deshonunes  ;  ellesn'auroientplus, 
comme  autrefois  ,  un  utile  ascendant  sur 
l'opinion  :  ce  sont  elles  qui  l'animoient  dans 
tout  ce  qui  tient  à  l'humanité ,  à  la  généro- 
sité ,  à  la  délicatesse.  Il  n'y  a  que  ces  êtres 
en -dehors  des  intérêts  politiques  et  de  la 
carrière  de  l'ambition ,  qui  versent  le  mé- 
pris sur  toutes  les  actions  basses,  signalent 
l'ingratitude ,  et  savent  honorer  la  disgrâce 
quand  de  nobles  sentimens  l'ont  causée.  S'il 
n'existoit  plus  en  France  des  femmes  assez 
éclairées  pour  que  leur  jugement  pût  comp- 
ter, assez  nobles  dans  leurs  manières  pour 
inspirer  un  respect  véritable  ,  l'opinion  de 
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la  société  n'auroit  plus  aucun  pouvoir  sur 
les  actions  des  hommes. 

Je  crois  fermement  que  dans  l'ancien  ré- 
gime ,  où  l'opinion  exerçoit  un  si  salutaire 
empire ,  cet  empire  étoit  l'ouvrage  des  fem- 
mes distinguées  par  leur  esprit  et  leur  ca- 
ractère :  on  citoit  souvent  leur  éloquence 
quand  un  dessein  généreux  les  inspiroit, 
quand  elles  avoient  à  défendre  la  cause  du 
malheur ,  quand  l'expression  d'un  sentiment 
exigeoit  du  courage  et  déplaisoit  au  pou- 
voir. 

Durant  le  cours  de  la  révolution,  ce  sont 
ces  mêmes  femmes  qui  ont  encore  donné  le 
plus  de  preuves  de  dévouement  et  d'énergie. 

Jamais  les  hommes ,  en  France ,  ne  peu  vent 
être  assez  républicains  pour  se  passer  entiè- 
rement de  l'indépendance  et  delà  fierté  natu- 
relle aux  femmes.  Elles  avoient  sans  doute, 
dans  l'ancien  régime ,  trop  d'influence  sur 
les  affaires  :  mais  elles  ne  sont  pas  moins 
dangereuses  lorsqu'elles  sont  dépourvues 
de  lumières  ,  et  par  conséquent  de  raison  ; 
leur  ascendant  se  porte  alors  sur  des  goûts 
de  fortune  immodérés  ,  sur  des  choix  sans 
discernement  j  sur   des  recommandations 
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sans  délicatesse;  elles  avilissent  ceux  qu'elles 
aiment  au  lieu  de  les  exaller.  L'état  y  gagne- 
t-il  ?  Le  danger  très-rare  de  rencontrer  une 
femme  dont  la  supériorité  soit  en  dispro- 
portion avec  la  destinée  de  son  sexe  ,  doit- il 
priver  la  république  de  la  célébrité  dont 
jouissoit  la  France  par  l'art  de  plaire  et  de 
vivre  en  société  ?  Or,  sans  les  femmes,  la 
sociéténe  peut  être  ni  agréable  ni  piquante  ; 
et  les  femmes  privées  d'esprit,  ou  de  cette 
grâce  de  conversation  qui  suppose  l'éduca- 
tion la  plus  distinguée,  les  femmes  gâtent 
la  société  au  lieu  de  l'embellir  j  elles  y  in- 
troduisent une  sorte  de  niaiserie  dans  les 
discours  et  de  médisance  de  cotterie ,  une 
insipide  gaîté  qui  doit  finir  par  éloigner 
tous  les  hommes  vraiment  supérieurs  ,  et 
réduiroit  les  réunions  brillantes  de  Paris 
aux  jeunes  gens  qui  n'ont  rien  à  faire  et  aux 
jeunes  femmes  qui  n'ont  rien  à  dire. 

On  peut  découvrir  des  inconvéniens  à 
tout  dans  les  affaires  humaines.  Il  yen  a 
sans  doute  à  la  supériorité  des  femmes  ,  à 
celle  même  des  hommes ,  à  l'amour-propre 
des  gens  d'esprit,  à  l'ambition  des  héros,  à 
l'imprudence  des  âmes  grandes,  à  Tirrila- 
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bilité  des  caractères  indépendaiis ,  à  l'impé-» 
tuosité  du  courage  ,  etc.  Faudroit-il  pour 
cela  combattre  de  tous  ses  efforts  les  qualités 
naturelles ,  et  diriger  toutes  les  institutions 
vers  l'abaissement  des  facultés?  A  peine  est-iï 
certain  que  cet  abaissement  favorisâtles  auto- 
rités de  famille  ou  celle  des  gouvernemens-. 
Les  femmes  sans  esprit  de  conversation  ou 
de  littérature ,  ont  ordinairement  plus  d'art 
pour  échapper  à  leurs  devoirs;  et  les  nations 
sans  lumières  ne  savent  pas  être  libres, 
mais  changent  très-souvent  de  maîtres. 

Eclairer  ,  instruire  ,  perfectionner  les 
femmes  comme  les  hommes  ,  les  nations 
comme  les  individus  ,  c'est  encore  le  meil- 
leur secret  pour  tous  les  buts  raisonnables , 
pour  toutes  les  relations  sociales  et  politiques 
auxquelles  on  veut  assurer  un  fondement 
durable. 

L'on  ne  pourroit  craindre  l'esprit  des 
femmes  que  par  une  inquiétude  délicate  sur 
leur  bonheur.  Il  est  possible  qu'en  dévelop- 
pant leur  raison  ,  on  les  éclaire  sur  les  mal- 
heurs souvent  attachés  à  leur  destinée;  mais 
les  mêmes  raisonnemens  s'appliqueroient  à 
l'effet  des  lumières  en  général  sur  le  boiilieur 
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du  genre  humain ,  et  cette  question  me  pa- 
roît  décidée. 

Si  la  situation  des  femmes  est  très-impar- 
faite dans  l'ordre  civil ,  c'est  à  l'améliora- 
tion de  leur  sort ,  et  non  à  la  dégradation  de 
leur  esprit,  qu'il  faut  travailler.  Il  est  utile 
aux  lumières  et  au  bonheur  de  la  société 
que  les  femmes  développent  avec  soin  leur 
esprit  et  leur  raison.  Une  seule  chance  véri- 
tablement malheureuse  pourroit  résulter  de 
l'éducation  cultivée  qu'on  doit  leur  donner  : 
ce  seroit  si  quelques-unes  d'entr'elles  acqué- 
roient  des  facultés  assez  distinguées  pour 
éprouver  le  besoin  de  la  gloire  ;  mais  ce  ha- 
sard même  ne  porteroit  aucun  préjudice  à 
la  société  j  et  ne  seroit  funeste  qu'au  très- 
petit  nombre  de  femmes  que  la  nature  dé- 
voueroit  au  tourment  d'une  importune  su- 
périorité. 

S'il  existoit  une  femme  séduite  par  la 
célébrité  de  l'esprit,  et  qui  voulût  chercher 
à  l'obtenir ,  combien  il  seroit  aisé  de  l'en 
détourner  s'il  en  étoit  temps  encore  !  On  lui 
montreroit  à  quelle  affreuse  destinée  elle 
3eroit  prête  à  se  condamner.  Examinez  l'or- 
dre social,  lui  diroit-on  ,  et  vous  verrez 
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bientôt  qu'il  est  tout  entier  armé  contre 
une  femme  qui  veut  s'élever  à  la  hauteur 
de  la  réputation  des  hommes. 

Dès  qu'une  femme  est   signalée  comme 
une  personne  distinguée,  le  public  en  géné- 
ral est  prévenu  contre  elle.  Le  vulgaire  ne 
juge  jamais  que  d'après  certaines  règles  com- 
munes ,  auxquelles  on  peut  se  tenir  sans 
s'aventurer.  Tout  ce  qui  sort  de  ce  cours 
habituel ,  déplaît  d'abord  à  ceux  qui  consi- 
dèrent la  routine  de  la  vie  comme  la  sauve- 
garde de  la  médiocrité.  Un  homme  supé- 
rieur déjà  les  effarouche  ;  mais  une  femme 
supérieure,  s'éloignant  encore  plus  du  che- 
min  frayé  ,    doit  étonner  ,  et  par  consé- 
quent importuner  davantage.  Néanmoins  un 
homme  distingué  ayant  presque  toujours 
une  carrière  importante  à  parcourir  ,  ses 
talens  peuvent  devenir  utiles  aux  intérêts 
de  ceux  mêmes  qui  attachent  le  moins  de 
prix  aux  charmes  de  la  pensée.  L'homme 
de  génie  peut  devenir  un  homme  puissant, 
et  sous  ce  rapport ,  les  envieux  et  les  sots 
le  ménagent  ;  mais  une  femme  spirituelle 
n'est  appelée   à  leur  offrir  que  ce  qui  les 
intéresse  le  moins ,  des  idées  nouvelles  ou 
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des  sentimens  élevés:  sa  célébrité  n'est  qu'un 
bruit  fatigant  pour  eux. 

La  gloire  même  peutêtre  reprocliée  à  une 
femme  ,  parce  qu'il  y  a  contraste  entre  la 
gloire  et  sa  destinée  naturelle.  L'austère 
vertu  condamne  jusqu'à  la  célébrité  de  ce 
qui  est  bien  en  soi  ,  comme  portant  une 
sorte  d'atteinte  à  la  perfection  de  la  modes- 
tie. Les  hommes  d'esprit ,  étonnés  de  ren- 
contrer des  rivaux  parmi  les  femmes ,  ne 
savent  les  juger,  ni  avec  la  générosité  d'un 
adversaire  ,  ni  avec  l'indulgence  d'un  pro- 
tecteur ;  et  dans  ce  combat  nouveau ,  ils  ne 
suivent  ni  les  loix  de  l'honneur,  ni  celles 
de  la  bonté. 

Si,  pour  comble  de  malheur,  c'étoit  au 
milieu  des  dissentions  politiques  qu'une 
femme  acquît  une  célébrité  remarquable, 
on  croiroit  son  influence  sans  bornes  alors 
même  qu'elle  n'en  exerce roit  aucune  ;  on 
l'accuseroitde  toutes  les  actions  de  ses  amis; 
on  Id  lia"iroit  pour  tout  ce  qu'elle  aime ,  et 
l'on  attaqucroit  d'abord  l'objet  sans  défense 
avant  d'arriver  à  ceux  que  l'on  pourroit 
encore  redouter. 

Rien  ne  prête  davantage  aux  supposi- 
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iions  vagues  que  l'incertaine  existence  d'une 
femme  dont  le  nom  est  célèbre  et  la  carrière 
obscure.  Si  l'esprit  vain  de  tel  homme  excite 
la  dérision  ;  si  le  caractère  vil  de  tel  autre 
le  fait  succomber  sous  le  poids  du  mépris  j 
si  l'homme  médiocre  est  repoussé  ,  tous 
aiment  mieux  s'en  prendre  à  cette  puissance 
inconnue  qu'on  appelle  une  femme.  Les 
anciens  se  persuadoient  que  le  sort  avoit 
traversé  leurs  desseins  quand  ils  ne  s'accom- 
plissoient  pas.  L'amour -propre  aussi  de 
nos  jours  veut  attribuer  ses  revers  à  des 
causes  secrètes ,  et  non  à  lui-même  j  et  ce 
seroit  l'empire  supposé  des  femmes  célè- 
bres qui  pourroit,  au  besoin,  tenir  lieu  de 
fatalité. 

Les  femmes  n'ont  aucune  manière  de  ma- 
nifester la  vérité  ni  d'éclairer  leur  vie.  C'est 
le  public  qui  entend  la  calomnie;  c'est  la 
société  intime  qui  peut  seule  juger  de  la 
vérité.  Quels  moyens  authentiques  pour- 
roit  avoir  une  femme  de  démontrer  la  faus- 
seté d'imputations  mensongères?  L'homme 
calomnié  répond  par  ses  actions  à  l'univers  j 
il  peut  dire  : 

Ma  vie  est  un   témoin  ^u'il  faut  entendre  aussi; 
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Mais  ce  lémoin ,  ([iiel  est  il  pour  une  femme? 
quelques  vertus  privées,  quelques  services 
obscurs, quelques  seutimens  reufermésdans 
le  cercle  étroit  de  sa  destinée,  quelques  écrits 
qui  la  feront  connoître  dans  les  pays  qu'elle 
n'habite  pas,  dans  les  années  où  elle  n'exis- 
tera plus. 

Un  homme  peut ,  même  dans  ses  ou- 
vrages ,  réfuter  les  calomnies  dont  il  est 
devenu  l'objet  :  mais  pour  les  femmes ,  se 
défendre  est  un  désavantage  de  plus  j  se  jus- 
tifier, un  bruit  nouv^eau.  Les  femmes  sentent 
qu'il  y  a  dans  leur  nature  quelque  chose  de 
pur  et  de  délicat ,  bientôt  flétri  par  les  re- 
gards mêmes  du  public  :  l'esprit ,  les  tajens, 
uneame  passionnée,  peuvent  les  faire  sortir 
du  nuage  qui  devroil  toujours  les  environ- 
ner 5  mais  sans  cesse  elles  le  regrettent  connne 
leur  véritable  asyle. 

L'aspect  de  la  malveillance  fait  trembler 
les  femmes  ,  quelque  distinguées  qu'elles 
soient.  Courageuses  dans  le  malheur,  elles 
sont  timides  contre  l'inimitié  ;  la  pensée  les 
exalte ,  mais  leur  caractère  reste  foible  et 
sensible.  La  plupart  des  femmes  auxquelles 
des  facultés  supérieures  ont  inspiré  le  désir 
II.  li 
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de  la  renommée  ,  ressemblent  à  Herminie 
revêtue  des  armes  du  combat  :  les  guerriers 
Toient  le  casque,  la  lance,  le  panache  étin- 
celant  ;  ils  croient  rencontrer  la  force  ;  ils 
attaquent  avec  violence ,  et  dès  les  premiers 
coups,  ils  atteignent  au  cœur. 

Non- seulement  les  injustices  peuvent 
altérer  entièrement  le  bonheur  et  le  repos 
d'une  femme;  mais  elles  peu.vent  détacher 
d'elle  jusqu'aux  premiers  objets  des  affec- 
tions de  son  cœur.  Qui  sait  si  l'image  offerte 
par  la  calomnie  ne  combat  pas  quelquefois 
contre  la  vérité  des  souvenirs  ?  Qui  sait  si 
les  calomniateurs ,  après  avoir  déchiré  la 
vie ,  ne  dépouilleront  pas  jusqu'à  la  mort 
des  regrets  sensibles  qui  doivent  accompa- 
gner la  mémoire  d'une  femme  aimée  ? 

Dans  ce  tableau,  je  n'ai  encore  parlé  que 
de  l'injustice  des  hommes  envers  les  femmes 
distinguées  :  celle  des  femmes  aussi  n'est-elle 
point  à  craindre?  N'excitent-elles  pas  en  se- 
cret la  malveillance  des  hommes? Font-elles 
jamais  alliance  avec  une  femme  célèbre  pour 
la  soutenir ,  pour  la  défendre,  pour  appuyer 
ses  pas  chancelans  ? 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  l'opinion  semble 
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dégager  les  hommes  de  tous  les  devoirs  en- 
vers une  femme  h  laquelle  un  esprit  supé- 
rieur seroit  reconnu  :  on  peut  être  ingrat, 
perfide,  méchant  envers  elle ,  sans  que  l'opi- 
nion se  charge  de  la  venger.  N'est-ellc pas 
une  ferhme  extraordinaire  ?  Tout  est   dit 
alors;  on  l'abandonne  cà  ses  propres  forces, 
on  la  laisse  se  débattre  avec  la  douleur.  L'in- 
térêt qu'inspire  une  femme  ,  la  puissance 
qui  garantit  un  homme ,  tout  lui  manque 
souvent  à-la-fois  :  elle  promène  sa  singu- 
lière existence,  comme  les  Parias  de  l'Inde, 
entre  toutes  les  classes  dont  elle  ne  peut 
être,  toutes  les  classes  qui  la  considèrent 
comme  devant  exister  par  elle  seule ,  objet 
de  la  curiosité  ,  peut-être  de  l'envie  j  et  ne 
méritant  en  effet  que  la  pitié. 
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CHAPITRE      V. 
Des  Ouçrages  d'imagination. 

Il  est  facile  de  signaler  les  défauts  que  le 
bon  goût  fait  toujours  une  loi  d'éviter  dans 
les  ouvrages  littéraires  ;  mais  il  ne  l'est  pas 
également  d'indiquer  quelle  est  la  route  que 
l'imagination  doit  se  tracer  à  l'avenir  pour 
produire  de  nouveaux  effets.  Il  est  de  cer- 
tains moyens  de  succès  en  littérature  dont 
la  révolution  a  néces^rement  détruit  les 
causes.  Commençon^par  examiner  quels 
sont  ces  moyens,  et  nous  serons  conduits 
naturellement  à  quelques  apperçus  sur  les 
ressources  nouvelles  qui  peuvent  encore  se 
découvrir. 

Les  ouvrages  d'imagination  agissent  sur 
les  hommes  de  deux  manières ,  en  leur  pré- 
sentant des  tableaux  piquans  qui  font  naître 
la  gaîté ,  ou  en  excitant  les  émotions  de  l'ame. 
Les  émotions  de  l'ame  ont  leur  source  dans 
les  rapports  inhérens  à  la  nature  humaine; 
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la  gaîté  n'est  souvent  que  le  résultat  des 
relations  diverses,  et  quelquefois  bizarres, 
<^tablies  dans  la  société.  Les  émotions  de 
l'ame  ont  donc  une  cause  durable  qui  subit 
peu  de  cliangemens  par  les  événemens  poli- 
tiques, tandis  qu'à  plusieurs  égards  la  gaîté 
est  dépendante  des  circonstances. 

Plus  vous  simplifiez  les  institutions,  plus 
vous  effacez  les  contrastes  dont  l'esprit  phi- 
losophique sait  faire  ressortir  des  oppositions 
frappantes.  Voltaire  est  de  tous  les  écrivains 
celui  dont  les  ouvrages  servent  lemieiixàdé- 
montrer  combien  un  ordre  politique  raison- 
nable ôteroit  de  ressources  à  la  plaisanterie. 
Voltaire  met  sans  cesse  en  opposition  ce  qui 
devroit  être  et  ce  qui  étoit,  la  pédanterie  des 
formes  et  la  frivolité  des  esprits,  l'austérité 
des  dogmes  religieux  et  les  mœurs  faciles  de 
ceux  qui  les  enseignoient ,  l'ignorance  des 
grands  et  leur  pouvoir.  Enfin  la  plupart 
de  ses  écrits  supposent  des  institutions  tou- 
jours contraires  à  la  raison  ;  et  des  insti- 
tutions assez  puissantes  pour  donner  à  la 
plaisanterie  qui  les  attaque  le  mérite  de  la 
hardiesse.  Si  telle  religion  n'étoit  pas  en  au"- 
torité  dans  un  pays,  il  ne  seroit  pas  plus 
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piquant  de  s'en  moquer ,  qu'il  ne  le  seroif 
en  Europe  de  tourner  en  ridicule  les  céré- 
monies des  Brames.  Il  en  est  de  même  du 
préjugé  de  la  naissance,  et  des  abus  révol- 
tans  qu'il  peut  entraîner.  Les  habitans  d'un 
pays  dans  lequel  ces  abus  n'existeroient  pas , 
accorderoient  à  peine  un  léger  sourire  aux 
dérisions  qui  auroient  ces  préjugés  pour 
objet. 

Les  Américains  sentiroient  bien  foible- 
ment  le  mérite  d'une  situation  comique, 
qui  feroit  allusion  à  des  institutions  tout-à- 
fait  étrangères  à  leur  gouvernement  ;  ils 
écouteroient  peut-être  encore  ce  qu'on  en 
peut  dire  à  cause  de  leurs  rapports  avec  l' Eu- 
rope j  mais  jamais  leurs  écrivains  ne  pense- 
roient  à  s'exercer  sur  un  tel  sujet.  Toutes 
les  plaisanteries  qui  portent  sur  les  institu- 
tions civiles  et  politiques  contraires  à  la 
raison  naturelle ,  perdent  leur  effet  dès 
qu'elles  atteignent  leur  but,  la  réformation 
de  l'ordre  social. 

Les  Grecs  se  moquoient  de  leurs  magis- 
trats ,  mais  non  pas  de  leurs  institutions. 
Leur  religion  poétique  enchaînoitleur  ima- 
gination ;  ils  éloient  toujours  gouvernés, 
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OU  par  une  autorité  de  leur  choix,  ou  par 
un  tyran  qui  les  asscrvi.ssoit  entièrement. 
Ils  n'ont  jamais  été,  comme  les  Français, 
dans  cette  sorte  de  situation  intermédiaire, 
la  plus  féconde  de  toutes  en  contrastes  spi- 
rituels. 

La  nation  française  prenoit  ses  propres 
souffrances  pour  l'objet  de  ses  plaisanteries , 
couvroit  de  ridicule  par  son  esprit  ce  qu'elle 
encensoit  par  ses  formes ,  affectoit  de  se 
montrer  étrangère  à  ses  intérêts  les  plus 
importans,  et  consentoit  a  tolérer  le  despo- 
tisme, pourvu  qu'elle  put  se  moquer  d'elle- 
même  comme  l'ayant  supporté. 

Les  philosophes  grecs  ne  se  sont  point 
mis,  comme  les  philosophes  des  pays  mo- 
narchiques, en  opposition  avec  les  institu- 
tions de  leur  pays  ;  ils  n'avoient  pas  l'idée 
de  ces  droits  d'héritage  qui  fondent  la  plu- 
part des  pouvoirs  chez  les  nations  modernes 
depuis  l'invasion  des  peuples  du  nord.  L'au- 
torité des  magistrats ,  en  Grèce ,  devoit  sa 
force  à  l'assentiment  de  la  nation  même. 
Rien  n'auroit  donc  paru  plus  singulier  que 
de  chercher  à  rendre  ridicule  un  ordre  poli- 
tique entièrement  dépendant  de  la  volonté 
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générale.  D'ailleurs  les  peuples  libres  met- 
tent trop  d'importance  aux;  institutions  qui 
les  gouvernent ,  pour  les  livrer  au  hasard 
d'une  insouciante  moquerie. 

Si  la  constitution  de  France  est  libre ,  et 
si  ses  institutions  sont  philosophiques  ,  les 
plaisanteries  sur  le  gouvernement  n'ayant 
plus  d'utilité,  n'auront  plus  d'intérêt.  Celles 
mêmes  qui  ont  pour  but,  comme  dans  Can- 
dide ,  de  se  moquer  de  l'espèce  humaine, 
ne  conviennent  point  sous  plusieurs  rap- 
ports dans  un  gouvernement  républicain. 

Quand  le  despotisme  existe,  il  faut  con- 
soler les  esclaves,  en  flétrissant  à  leurs  yeux 
le  sort  de  tous  les  hommes  ;  mais  l'exal- 
tation nécessaire  à  la  liberté  républicaine 
doit  inspirer  de  l'éloignement  pour  tout  ce 
qui  peut  tendre  à  dégrader  la  nature  hu- 
maine. Dégoûter  de  la  vie ,  ce  n'est  point 
fortifier  le  courage.  Ce  qu'il  importe ,  c'est 
de  placer  au-dessus  d'elle  les  jouissances  de 
la  vertu ,  et  de  donner  à  tous  les  sentimens 
de  l'ame  une  grande  valeur ,  pour  relever 
d'autant  plus  le  sentiment  suprême,  l'amour 
du  bien  et  des  hommes. 

Le  secret  de  la  plaisanterie  est ,  en  gêné- 
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rai,  de  rabattre  lo  LIS  les  genres  d'essor,  de 
porter  des  coups  de  bas  en  haut,  et  de  dé- 
jouer Ja  passion  par  le  sang  froid.  Ce  secret 
sertpnissaniment  contre  l'orgueil  et  les  pré- 
jugés; mais  il  faut  que  la  liberté ,  il  faut  que 
la  vertu  patriotique  se  soutienne  par  un  in- 
térêt très-actif  pour  le  bonheur  et  la  gloire 
de  la  nation  ;  et  vous  flétrissez  la  vivacité  de 
ce  sentiment,  si  vous  inspirez  aux  hommes 
distingués  cette  sorte  d'appréciation  dédai- 
gneuse de  toutes  les  choses  humaines,  qui 
porte  à  l'indifférence  pour  le  bien  connue 
pour  le  mal. 

Lorsque  la  société  marche  dans  la  rou'e 
de  la  raison  ,  c'est  le  découragement  sur- 
tout qu'il  faut  éviter;  et  ces  plaisanteries 
qui,  après  avoir  utilement  détruit  la  force 
des  préjugés,  ne  pourroient  plus  agir  que 
sur  la  puissance  des  sentimens  vrais ,  ces 
plaisanteries  attaqueroient  le  piincipe  d'exis- 
tence morale  qui  doit  soutenir  les  individus 
et  les  hommes.  Ainsi  donc  Candide  et  les 
écrits  de  ce  genre  qui  se  jouent,  par  une 
philosophie  moqueuse,  de  l'importance  atta- 
chée aux  intérêts  mêmes  les  plus  nobles  de 
la  vie,  de  tels  écrits  sont  nuisibles  dans  une 
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république ,  où  l'on  a  besoin  d'estimer  ses 
pareils ,  de  croire  au  bien  qu'on  peut  faire , 
et  de  s'animer  aux  sacrifices  de  tous  les 
jours  par  la  religion  de  l'espérance. 

Il  existe  sans  doute ,  dans  les  ouvrages 
d'esprit ,  un  autre  genre  de  gaîté  que  celle 
qui  tient  presque  uniquement  à  des  plaisan- 
teries sur  l'ordre  social  ou  sur  la  destinée 
humaine  ;  c'est  l'observation  juste  et  fine 
des  passions  et  des  caractères.  Le  génie  de 
Molière  est  le  plus  sublime  modèle  de  ce 
talent  supérieur.  Voltaire  n'a  pu  produire 
en  ce  genre  aucun  efi^et  théâtral ,  quelque 
piquante  que  soit  la  tournure  habituelle  de 
son  esprit.  Il  reste  donc  à  examiner  quels 
sont  les  sujets  de  comédie  qui  peuvent  le 
mieux  réussir  dans  un  état  libre. 

Il  y  a  deux  sortes  de  ridicules  très-dis- 
tincts parmi  les  hommes,  ceux  qui  tiennent 
à  la  nature  même ,  et  ceux  qui  se  diver- 
sifient selon  les  différentes  modifications  de 
la  société.  Les  ridicules  de  ce  dernier  genre 
doivent  être  en  beaucoup  moins  grand  nom- 
bre dans  les  pays  où  l'égalité  politique  est 
établie;  les  relations  sociales  se  rapprochant 
davantage  des  rapports  naturels ,  les  con- 
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venances  sont  plus  d'accord  avec  la  raison. 
On  pou  voit  être  un  homme  de  beaucoup 
de  mérite  dans  l'ancien,  régime,  et  cepen- 
dant se  rendre  ridicule  par  une  ignorance 
absolue  des  usages.  Les  véritables  conve- 
nances ,  dans  un  Etat  libre ,  ne  peuvent  être 
blessées  que  par  les  défauts  réels  de  l'esprit 
ou  du  caractère. 

Souvent  il  falloit ,  sous  la  monarcliie,  sa- 
voir concilier  sa  dignité  et  son  intérêt , 
l'extérieur  du  courage  et  le  calcul  secret  de 
la  flatterie  ,  l'air  de  l'insouciance  et  la  per- 
sistance de  l'intérêt  personnel ,  la  réalité  de 
la  servitude  et  l'affectation  de  l'indépen- 
dance. Toutes  ces  difficultés  à  vaincre  pou- 
voient  rendre  très-aisément  ridicule  celui 
qui  ne  connoissoit  pas  l'art  de  les  éviter. 
Plus  de  simplicité  dans  les  manières  et  dans 
les  situations  fourniroit  aux  écrivains ,  sous 
la  république,  beaucoup  moins  de  scènes  de 
comédies. 

Parmi  les  pièces  de  Molière,  il  en  est  qui 
se  fondent  uniquement  sur  des  préjugés  éta- 
blis, telles  que  le  Bourgeois  Gentilhomme, 
George  Dandin ,  &c.  mais  il  en  est  aussi , 
telles  que  l'Avare ,  le  Tartuffe ,  &c.  qui  pei- 
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gnent  l'homme  de  tous  les  pays  et  de  tous 
les  temps;  et  celles-là  pourroient  conve- 
nir à  un  gouvernement  libre ,  si  ce  n'est 
dans  chaque  détail ,  au  moins  par  l'en- 
semble. 

Le  comique  qui  porte  sur  les  vices  du 
cœur  humain  est  plus  frappant ,  mais  plus 
amer  que  celui  qui  retrace  de  simples  ridi- 
cules ou  de  bizarres  institutions.  On  éprouve 
un  sentiment  confus  de  tristesse  dans  les 
scènes  les  plus  comiques  du  Tartuffe ,  parce 
qu'elles  rappellent  la  méchanceté  naturelle 
à  l'homme  5  mais  quand  les  plaisanteries  se 
portent  sur  les  travers  qui  résultent  de  cer- 
tains préjugés  ,  ou  sur  ces  préjugés  eux- 
mêmes  ,  l'espoir  que  vous  «conservez  tou- 
jours de  les  corriger ,  répand  une  gaîté  plus 
douce  sur  l'impression  causée  par  le  ridi- 
cule. L'on   ne  peut  avoir  ni  le  talent ,  ni 
l'occasion  de  ce  genre  de  gaîté  légère  dans 
un  gouvernement  fondé  sur  la  raison ,  et 
les  esprits  doivent  plutôt  se  tourner  vers 
la  haute  comédie  ,  le  plus  philosophique  de 
tous  les  ouvrages  d'imagination  ,  et  celui 
qui  suppose  l'étude  la  plus  approfondie  du 
cœur  humain^  La  république  peut  exci- 


DE   LA   LITTÉRATURE.        169 

ter  une  émulation  nouvelle  clans  cette  car- 
rière. 

Ce  qu'on  se  plaît  à  tourner  en  dérision  , 
sous  une  monarchie,  ce  sont  les  manières 
qui  font  disparate  avec  les  usages  reçus  ; 
ce  qui  doit  être  l'objet  ,  dans  une  répu- 
blique ,  des  traits  de  la  moquerie ,  ce  sont 
les  vices  de  Tame  qui  nuisent  au  bien  géné- 
ral. Je  vais  rappeler  un  exemple  remar- 
quable des  sujets  nouveaux  que  peut  traiter 
la  comédie ,  et  du  nouveau  but  qu'elle  doit 
se  proposer. 

Dans  le  Misanthrope ,  c'est  Philinte  qui 
est  l'homme  raisonnable  ,  et  c'est  d'Alceste 
que  l'on  rit.  Un  auteur  moderne ,  dévelop- 
pant ces  deux  caractères  dans  la  suite  de 
leur  vie,  nous  a  fait  voir  Alceste  généreux 
et  dévoué  dans  l'amitié ,  et  Philinte  avide 
en  secret  et  tyranniquement  égoïste.  L'au- 
teur a  saisi,  je  crois,  dans  sa  pièce,  le  point 
de  vue  sous  lequel  il  faut  présenter  désor- 
mais la  comédie  :  ce  sont  les  vices  pour  ainsi 
dire  négatifs  ,  ceux  qui  se  composent  de 
la  privation  des  qualités ,  qu'il  faut  main- 
tenant attaquer  au  théâtre.  Il  faut  signa- 
ler de  certaines  formes  derrière  lesquelles 
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tant  d'hommes  se  retirent  pour  être  per- 
sonnels en  paix ,  ou  perfides  avec  décence. 
L'esprit  républicain  exige  des  vertus  posi- 
tives, des  vertus  connues.  Beaucoup  d'hom- 
mes vicieux  n'ont  d'autre  ambition  que 
d'échapper  au  ridicule  ;  il  faut  leur  appren- 
dre ,  il  faut  avoir  le  talent  de  leur  prouver 
que  le  succès  du  vice  prête  plus  à  la  moque- 
rie que  la  mal-adresse  de  la  vertu. 

Depuis  quelque  temps,  on  appelle  un  ca- 
ractère décidé  celui  qui  marche  à  son  in- 
térêt au  mépris  de  tous  ses  devoirs  ;  un 
homme  spirituel ,  celui  qui  trahit  succes- 
sivement avec  art  tous  les  liens  qu'il  a  for- 
més. On  veut  donner  à  la  vertu  l'air  de  la 
duperie  ,  et  faire  passer  le  vice  pour  la 
grande  pensée  d'une  ame  forte;  il  faut  que 
la  comédie  s'attache  à  faire  sentir  avec  ta- 
lent que  l'immoralité  du  cœur  est  aussi  la 
preuve  des  bornes  de  l'esprit  ;  il  faut  qu'elle 
parvienne  à  mettre  en  souffrance  l'amour- 
propre  des  hommes  corrompus ,  et  qu'elle 
fasse  prendre  au  ridicule  une  direction  nou- 
velle. On  aimoit  jadis  à  peindre  la  grâce  de 
certains  défauts ,  la  niaiserie  des  qualités 
estimables  j  mais  ce  qui  est  désirable  aujour-* 
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tl'hui ,  c'est  de  consacrer  l'esprit  à  tout  réta- 
blir dans  le  sens  vrai  delà  nature,  à  mon- 
trer réunis  ensemble  le  vice  et  la  stupidité, 
le  génie  et  la  vertu. 

Quels  seront  nos  contrastes  ,  dira-t-on  , 
et  d'où  naîtront  nos  effets  ?  Il  en  doit  sortir 
de  très-inattendus  de  ce  nouveau  genre.  On 
n'a  cessé,  par  exemple,  de  nous  présenter 
au  tliéâtre  la  conduite  immorale  des  hommes 
envers  les  femmes,  avec  l'intention  de  se 
moquer  des  femmes  trompées.  La  confiance 
que  peuvent  avoir  les  femmes  dans  les  seu- 
tiraens  qu'elles  inspirent,  peut  être,  avec 
raison  ,  l'objet  de  la  raillerie  ;  mais  le  talent 
se  montreroit  plus  fort,  le  sujet  seroit  piis 
de  plus  haut ,  si  c'étoit  au  trompeur  que  s'at- 
tachât le  ridicule,  si  l'on  savoit  le  faire  por- 
ter sur  l'oppresseur  ,  et  non  sur  la  victime. 
Il  est  facile  d'attaquer  sérieusement  ce  qui 
est  coupable  en  soi;  mais  ce  qui  est  piquant, 
c'est  de  jeter  habilement  sur  l'immoralité  le 
vernis  de  la  sottise  ;  et  cela  se  peut. 

Les  hommes  qui  veulent  faire  recevoir 
leurs  vices  et  leurs  bassesses  comme  des 
grâces  de  plus,  dont  la  prétention  à  l'esprit 
est  telle  qu'ils  se  vanteroient  presque  à  vous- 
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mêmes  de  vous  avoir  habilement  trahis , 
s'ils  n'espéroient  pas  que  vous  le  saurez  un 
jour  ,  ces  hommes  qui  veulent  cacher  leur 
incapacité  par  leur  scélératesse ,  se  flattant 
que  l'on  ne  découvrira  jamais  qu'un  esprit 
si  fort  contre  la  morale  universelle  est  si 
foible  dans  ses  conceptions  politiques,  ces 
caractères  si  indépendans  de  l'opinion  des 
hommes  honnêtes  ,  et  si  tremblans  déviant 
celle  des  hommes  puissans,  ces  charlatans 
de  vices ,  ces  frondeurs  de  principes  élevés , 
ces  moqueurs  des  âmes  sensibles  ,  c'est  eux 
qu'il  faut  vouer  au  ridicule  qu'ils  préparent, 
les  dépouiller  comme  des  êtres  misérables, 
et  les  abandonner  à  la  risée  des  enfans.  Ce 
n'est  rien  que  de  tourner  contre  eux  la  puis- 
sance énergique  de  l'indignation  ;  il  faut 
savoir  leur  ôter  jusqu'à  cette  réputation 
d'adresse  et  d'insolence  sur  laquelle  ils  comp- 
toiènt ,  comme  compensation  de  la  perte  de 
l'estime. 

Dans  les  pays  où  les  institutions  poli- 
tiques sont  raisonnables  ,  le  ridicule  doit 
être  dirigé  dans  le  même  sens  que  le  mé- 
pris. Il  faut  livrer  le  vice  élégant,  le  vice 
réservé  ,  le  vice  habile  aux  sarcasmes  de 


DE   LA    LITTÉRATURE.        lyS 

la  moquerie  ,  seul  vengeur  qui  s'introduise 
au  milieu  même  de  la  prospérité  des  mé- 
dians ,  seule  arme  qui  blesse  encore  celui 
qui  ne  connoît  plus  ni  la  honte  ni  les 
remords. 

Ce  qui  pervertit  la  moralité  en  France, 
c'est  le  besoin  de  faire  efl'et  d'une  manière 
quelconque,  et  sur -tout  par  son  esprit. 
Quand  les  qualités  qu'on  possède  ne  sulH- 
sent  pas  pour  atteindre  à  ce  but ,  l'on  a  re- 
cours au  vice  pour  se  faire  remarquer;  il 
donne  des  formes  confiantes,  une  sorte  d'as- 
surance et  de  fermeté  ,  du  moins  contre  le 
malheur  des  autres ,  qui  peut  faire  quelque 
illusion.  La  comédie  doit  combattre  cette! 
disposition  détestable,  en  lui  faisant  man-' 
quer  son  objet.  L'indignaiioii  attaque  le  vice 
comme  une  puissance.  La  coînédie  doit  le 
ranger  parmi  les  foiblesses  du  ylas  misé- 
rable esprit. 

La  littérature  des  pays  libres  a  été,  comme 
je  l'ai  dit,  rarcrnotiL  célèbre  en  bonnes  co- 
médies ;  la  facilité  de  réussir  par  des  allu- 
sions aux  circonstances  du  moment,  et  le 
sérieux  des  grands  intérêts  politiques,  ont 
également  nui  tour- à -tour,  chez  divers 
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peuples,  à  l'art  de  la  comédie.  Mais  en 
France,  la  puissance  de  raraour- propre 
conserve  une  telle  activité,  qu'elle  fournira 
pendant  long-temps  encore  aux  combinai- 
sons des  comédies.  Horace  a  peint  l'homme 
juste  restant  debout  sur  les  ruines  du  monde. 
Il  en  est  ainsi  de  l'opinion  qu'un  Français 
a  de  lui-même.  Elle  survit  intacte  à  toutes 
les  fautes  qu'il  commet  comme  à  tous  les 
boule  versemens  qui  l'environnent.  Tant  que 
ce  trait  du  caractère  national  ne  sera  point 
effacé  parmi  nous,  les  auteurs  comiques  au- 
ront toujours  des  sujets  piquans  à  traiter ,  et 
le  ridicule  sera  toujours  une  puissance ,  aux 
progrès  de  la  philosophie ,  comme  la  raison 
^t  le  sentiment. 

La  tragédie  appartient  à  des  affections 
toujours  les  mêmes;  et  comme  elle  peint  la 
douleur,  la  source  de  ses  effets  est  inépui- 
sable. Néanmoins  elle  est  modifiée  ,  comme 
toutes  les  productions  de  l'esprit  humain  , 
par  les  institutions  sociales  et  les  mœurs  qui 
en  dépendent. 

Les  sujets  antiques  et  leurs  imitateurs 
produisent  moins  d'effets  dans  la  république 
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que  dans  la  monarchie  :  les  distinctions  de 
rang  rendoicnt  encore  plus  sensibles  les 
peines  attachées  aux  revers  du  sort  ,  elles 
meltoient  entre  l'infortune  et  le  trône  un 
immense  intervalle  que  la  pensée  ne  pou- 
voit  franchir  qu'en  frémissant.  L'ordre  so- 
cial qui ,  chez  les  anciens  ,  créoit  des  escla- 
ves ,  creusoit  encore  plus  avant  l'abîme  de 
3a  misère  ,  élevoit  encore  plus  haut  la  for- 
tune, et  donnoit  à  la  destinée  humaine  des 
proportions  vraiment  théâtrales.  On  peut 
s'intéresser  sans  doute  aux  situations  dont 
on  n'a  pas  des  exemples  analogues  dans  son 
prop^-e  pays  ;  mais  néanmoins  l'esprit  phi- 
losophique qui  doit  résulter  à  la  longue  des 
institutions  libres  et  de  l'égalité  politique , 
cetesprit  diminue  tous  les  jours  la  puissance 
des  illusions  sociales. 

La  royauté  avoit  été  souvent  bannie  , 
souvent  détruite  par  les  gouvernemens  an- 
ciens; mais  de  nos  jours  elle  a  été  analysée, 
et  c'est  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  plus  con- 
traire aux  etfets  de  l'imagination.  La  splen- 
deur de  la  puissance  3  le  respect  qu'elle  ins- 
pire, la  pitié  qu'on  ressent  pour  ceux  qui 
Ja  perdent  quand  on  leur  suppose  un  droit 
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à  la  posséder,  tous  ces  sentimens  agissent 
sur  l'âme  ,  indépendamment  du  talent  de 
l'auteur,  et  leur  force  s'aftoibliroit  extrê- 
mement dans  l'ordre  politique  que  je  sup- 
pose. Déjà  même  Fliomme  a  trop  souffert 
comme  homme  pour  que  les  dignités  ,  le 
pouvoir,  les  circonstances  enfin  qui  sont 
particulières  à  quelques  destinées  seule- 
ment, ajoutent  beaucoup  à  l'émotion  causée 
par  le  malheur. 

Il  faut  cependant  éviter  défaire  de  la  tra- 
gédie un  drame;  et  pour  se  préserver  de  ce 
défaut,  on  doit  chercher  à  se  rendre  compte 
de  la  différence  de  ces  deux  genres.  Cette 
différence  ne  consiste  pas ,  je  le  crois ,  uni- 
quement dans  le  rang  des  personnages  que 
l'on  représente,  mais  dans  la  grandeur  des 
caractères  et  la  force  des  passions  que  l'on 
sait  peindre. 

Plusieurs  tentatives  ont  été  faites  pour 
adapter  à  la  scène  française  des  beautés  da 
génie  anglais,  des  effets  du  théâtre  allemand  ; 
et  si  l'on  en  excepte  un  très  petit  nombre  (1), 

(1)  Dacis,  dans  quelques  scènes  de  presque  toutes 
ses  pièces  j    Cfaénier  ,  dans  le    quatrième    acte  de 


\cij/^h  •  r^ 
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ces  essais  ont  obtenu  des  succès  momen- 
tanés, et  nulle  réputation  durable.  C'est  que 
Tattendrissement  dans  les  tragédies,  comme 
le  rire  dans  la  comédie ,  n'est  qu'une  im- 
pression passagère.  Si  vous  n'avez  pas  acquis 
une  idée  de  plus  par  la  cause  même  de  votre 
impression,  si  la  tragédie  qui  vous  a  fait 
pleurer  ne  laisse  après  elle ,  ni  le  souvenir 
d'une  observation  morale,  ni  celui  d'une  si- 
tuation nouvelle  tirée  du  mouvement  même 
des  passions  ,  l'émotion  qu'elle  excite  en 
vous  est  un  plaisir  plus  innocent  que  le 
combat  des  gladiateurs  ;  mais  cette  émotion 
n'agrandit  pas  davantage  la  pensée  et  le 
sentiment. 

Il  y  a  dans  un  ouvrage  allemand  une  ob- 
servation qui  meparoît  parfaitement  juste  j 
c'est  que  les  belles  tragédies  doivent  rendre  i    K»  '^^-* 
l'ame  plus  forte  après  l'avoir  déchirée.  En  1  ^ 

eflet ,  la  véritable  erandeur  du  caractère,       '^'''^''^ 

Cliarles  ix  ;  Arnault,  dans  le  cinquième  acte  des  Vé- 
nitiens, ont  introduit  sur  la  socnc  française  un  nou- 
veau genre  d'effet  très-remarquable,  et  qui  appartient 
plus  au  génie  des  poètes  du  nord  fju'à  celui  des  poètes 
français. 
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dans  quelque  situation  douloureuse  qu^oii 
la  représente  ,  inspire  aux  spectateurs  un 
mouvement  d'admiration  qui  les  rend  plus 
capables  de  braver  l'adversité.  Le  principe 
de  l'utilité  se  retrouve  dans  ce  genre  comme 
dans  tous  les  autres.  Ce  qui  est  vraiment 
beau,  c'est  ce  qui  rend  l'homme  meilleur; 
et  sans  étudier  les  règles  du  goût ,  si  l'on 
sent  qu'une  pièce  de  théâtre  agit  sur  notre 
propre  caractère  en  le  perfectionnant,  on 
est  assuré  qu'elle  contient  de  véritables 
traits  de  génie.  Ce  ne  sont  pas  ^des  maximes 
de  morale,  c'est  le  développement  des  carac- 
tères et  la  combinaison  des  événemens  na- 
turels qui  produisent  un  semblable  effet  au 
théâtre  ;  et  c'est  en  prenant  cette  opinion 
pour  guide,  qu'on  pourroit  juger  quelles 
sont  les  pièces  étrangères  dont  nous  pou- 
vons nous  enrichir. 

Il  ne  suffit  pas  de  remuer  famé  ;  il  faut 
l'éclairer  ;  et  tous  les  effets  qui  frappent 
seulement  les  yeux ,  les  tombeaux ,  les  sup- 
plices ,  les  ombres  ,  les  combats  ,  on  ne 
peut  se  les  permettre,  que  s'ils  servent  di- 
rectement à  la  peinture  philosophique  d'un 
grand  caractère  ou  d'un  sentiment  profond. 
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Toutes  les  aflecdons  des  hommes  perisana 
tendent  vers  un  but  raisonuable.  Un  écri- 
vain ne  mérite  de  gloire  véritable  ,  que 
lorsqu'il  fait  servir  l'émotion  à  quelques 
grandes  vérités  morales. 

Les  circonstances  de  la  vie  privée  suf- 
fisent à  l'eflet  du  drame  ,  tandis  qu'il  faut  , 
en  général,  que  les  intérêts  des  nations  soient 
compromis  dans  un  événement,  pour  qu'il 
puisse  devenir  le  sujet  d'une  tragédie.  Néan- 
moins ,  c'est  bien  plutôt  dans  la  liauteiir 
des  idées  et  la  profondeur  des  sentimens 
que  dans  les  souvenirs  et  les  allusions  his- 
toriques ,  que  l'on  doit  chercher  la  dignité 
tragique. 

Vauvenargue  a  dit  que  les  grandes  pen- 
sées venaient  du  cœur.  La  tragédie  met  en 
action  cette  sublime  vérité.  La  pièce  de  Fé- 
nélon  est  fondée  sur  un  fait  qui  est  entière- 
ment du  genre  du  drame  :  cependant  il  suffit 
du  rôle  et  du  souvenir  de  ce  grand  homme 
pour  faire  de  cette  pièce  une  tragédie.  Le 
nom  de  M.  de  Malesherbes,  sa  noble  et  ter- 
rible destinée  ,  seroit  le  sujet  de  la  tragédie 
du  monde  la  plus  touchante.  Une  haute 
vertu  j^  un  génie  vaste,  voilà  les  dignités 


y 


l8o        DE   LA    LITTERATURE. 

nouvelles  qui  doivent  caractériser  la  tragé- 
die ,  et  plus  que  tout  eacore  le  sentiment  du 
malheur ,  tel  que  nous  avons  appris  à 
l'éprouver. 

Il  ne  me  paroît  pas  douteux  que  la  na- 
ture morale  est  plus  énergique  dans  ses  im- 
pressions que  nos  tragiques  français  ,  les 
plus  admirables  d'ailleurs,  ne  l'ont  encore 
exprimée.  Toutes  les  splendeurs  qui  déri- 
vent des  rangs  suprêmes,  introduisent  dans 
les  sujets  tragiques  une  sorte  de  respect  qui 
ne  permet  pas  à  l'homme  de  lutter  corps 
à  corps  avec  l'homme  j  ce  respect  doit  jeter 
quelquefois  du  vague  dans  la  manière  de 
caractériser  les  mouvemens  de  l'ame.  Les 
expressions  voilées ,  les  sentimens  conte- 
nus, les  convenances  ménagées  supposent 
un  genre  de  talent  très-remarquable  ;  mais 
les  passions  ne  peuvent  être  peintes  au  mi- 
lieu de  toutes  ces  difficultés  ,  avec  l'énergie 
déchirante,  la  pénétration  intime  que  la  plus 
completle  indépendance  doit  inspirer. 

Sous  un  gouvernement  républicain ,  ce 
qu'il  doit  y  avoir  de  plus  imposant  pour 
ja  pensée ,  c'est  la  vertu,  et  ce  qui  frappe 
le  plus  l'imagination ,  c'est  le  malheur.  Je 


[^ 
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ne  sais  si  la  gloire  même ,  seule  pompe  de 
la  vie  que  l'esprit  pliilosopliique  puisse  ho- 
norer, je  ne  sais  si  le  tableau  de  la  gloire 
même  remueroit  aussi  puissamment  des 
spectateurs  républicains,  que  la  peinture 
des  émotions  qui  répondent  à  tout  notre 
être  par  leur  analogie  avec  la  nature  hu- 
maine. 

L'esprit  philosophique  qui  généralise  les 
idées  ,  et  le  système  de  l'égalité  politique  , 
doivent  donner  un  nouveau  caractère  à  nos 
tragédies.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  re- 
jeter les  sujets  historiques  ;  mais  il  faut 
peindre  les  grands  hommes  avec  les  senti- 
mens  qui  réveillent  pour  eux  la  sympathie 
de  tous  les  cœurs,  et  relever  les  faits  obscurs 
par  la  dignité  du  caractère;  il  faut  ennoblir 
la  nature ,  au  lieu  de  perfectionner  les  idées 
de  convention.  Ce  n'est  point  l'irrégularité 
ni  l'inconséquence  des  pièces  anglaises  et 
allemandes  qu'il  faut  imiter  ;  mais  ce  seroit 
un  genre  de  beautés  nouvelles  pour  nous,  et 
pour  les  étrangers  eux-mêmes,  que  de  trou- 
ver l'art  de  donner  de  la  dignité  aux  cir-  \ 
constances  communes,  et  de  peindre  avec 
simplicité  les  grands  événemens. 
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Le  théâtre  est  la  vie  noble  ;  mais  il  doit 
être  la  vie  ;  et  si  la  circonstance  la  plus  vul- 
gaire sert  de  contraste  à  de  grands  effets ,  il 
faut  employer  assez  de  talens  à  la  faire 
admettre ,  pour  reculer  les  bornes  de  l'art 
sans  choquer  le  goût.  On  n'égalera  jamais  , 
dans  le  genre  des  beautés  idéales,  nos  pre- 
miers tragiques.  Il  faut  donc  tenter  ,  avec 
la  mesure  de  la  raison  ,  avec  la  sagesse  de 
Tespritjdese  servir  plus  souvent  des  moyens 
dramatiques  qui  rappellent  aux  hommes 
leurs  propres  souvenirs;  car  rien  ne  les 
émeut  aussi  profondément  (i). 

La  nature  de  convention ,  au  théâtre  ,  est 
inséparable  de  l'aristocratie  des  rangs  dans 

(i)  Le  public  français  accueille  difficilement  au 
lliéâlre  les  essais  dans  un  genre  nouveau  ;  admirateur, 
avec  raison ,  des  cliefs-d'oeuvre  qu'il  possède  ,  il  pense 
qu'on  veut  faire  rétrograder  l'art ,  quand  on  s'écarte  de 
la  route  que  Racine  a  tracée.  Je  ne  crois  pas  impos- 
sible cependant  de  réussir  dans  une  route  nouvelle , 
en  sachant  ménager  avec  talent  quelques  effets  non 
encore  risqués  sur  la  scène  ;  mais  pour  que  cette  en- 
treprise ait  du  succès ,  il  faut  qu'elle  soit  dirigée  par 
le  goût  le  plus  sévère.  Une  connoissance  générale 
des  préceptes  de  la  littérature  suffit  pour  ne  pas  s'éga- 
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le  gouvernement:  vous  ne  pouvez  soutenir 
Tune  sans  l'autre.  L'art  dramatique  ,  privé 
de  toutes  ces  rcssoui-ccs  factices,  ne  peut  V^ 
s'accroître  que  par  la  pliilosopliie  et  la  sen- 
sibilité :  mais ,  dans  ce  genre ,  il  n'a  point 
de  bornes  ;  car  la  douleur  est  un  des  plus 
puissans  moyens  de  développement  pour 
l'esprit  humain. 

La  vie  s'écoule ,  pour  ainsi  dire  ,  inap- 
perçue  des  hommes  heureux  ;  mais  lorsque 
l'ame  est  en  souffrance ,  la  pensée  se  multi- 
plie pour  chercher  un  espoir,  ou  pour  dé- 
couvrir un  motif  de  regret ,  pour  appro- 
fondir le  passé ,  pour  deviner  l'avenir  ;  et 
cette  faculté  d'observation ,    qui ,  dans  le 

rer,  en  se  soumettant  aux  règles  reçues.  Mais  lors- 
qu'on veut  triompher  de  la  répugnance  naturelle  aux 
spectateurs  français,  pour  ce  qu'ils  appellent  le  genre 
anglais  ou  le  genre  allemand  ,  l'on  doit  veiller  avec  un 
scrupule  extrême  sur  toutes  les  nuances  que  la  délica- 
tesse du  goût  peut  réprouver.  Il  faut  être  hardi  dans  la 
conception,  mais  prudent  dans  l'exécution,  et  suivre 
à  cet  égard  en  littérature  \\n  principe  qui  seroit  égale- 
ment vrai  en  politique  :  plus  l'ensemble  du  projet  est 
hasardé,  plus  les  précautions  de  détail  doivent  être  soi- 
gnées, presque  timidement. 
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calme  et  le  bonheur,  se  porte  presque  entiè- 
rement sur  les  objets  extérieurs,  ne  s'exerce 
clans  l'infortune  que  sur  nos  propres  im- 
pressions. L'action  infatigable  de  la  peine 
fait  passer  et  repasser  sans  cesse  clans  notre 
coeur  des  idées  et  des  sentimens  qui  tour- 
mentent notre  être  en  dedans  de  nous- 
mêmes  ,  comme  si  chaque  instant  amenoit 
un  événement  nouveau.  Quelle  inépuisable 
source  de  réflexions  pour  le  génie  ! 

Les  préceptes  de  l'art  tragic[ue  ne  mettent 
pas  aux  sujets  que  l'on  peut  choisir  autant 
d'entraves  que  les  difficultés  mêmes  atta- 
chées à  l'exigence  de  la  poésie.  Ce  qui  se^ 
roit  sensible  et  vrai  dans  la  Ip.ague  usuelle, 
peut  être  ridicule  en  vers.  La  mesure ,  l'har- 
monie ,  la  rime,  interdisent  des  expressions 
qui, dans  telle  situation  donnée,  pourroicnt  1 
produire  un  grand  effet.  Les  véritables  con- 
venances du  théâtre  ne  sont  que  la  dignité 
même  de  la  nature  morale;  les  convenances 
poétiques  tiennent  à  l'art  des  vers  en  lui- 
même  ;  et  si  elles  augmentent  souvent  l'im- 
pression d'un  genre  de  beautés ,  elles  met- 
tent des  bornes  à  la  carrière  que  le  génie , 
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observateur  du  cœur  humain ,  pourroit  par- 
courir. 

Ou  ne  croiroit  pas  ,  clans  la  réalité ,  à  ]a 
doujcur  d'un  homme  qui  pourroit  expri- 
mer en  vers  ses  regrets  pour  la  mort  d'an. 
être  qu'il  auroit  beaucoup  aimé.  Tel  degré 
de  passion  inspire  Ja  poésie  ;  un  degi  é  de 
plus  la  repousse.  Il  y  a  donc  nécessaire-, 
ment  une  profondeur  de  peine ,  un  genre 
de  vérité  que  l'expression  poétique  aiioibli- 
roit,  et  des  situations  simples  dans  la  vie 
que  la  douleur  rend  terribles,  mais  que  l'on 
ne  peut  soumettre  à  la  rime  ,  et  revêtir  des 
images  qu'elle  exige ,  sans  y  porter  des  idées 
étrangères  à  la  suite  naturelle  des  senti- 
mens.  On  ne  sauroit  nier  cependant  qu'une 
tragédie  en  prose,  quelque  éloquente  qu'elle 
put  être ,  n'excitât  d'abord  beaucoup  moins 
d'admiration   que  nos   chefs-d'œuvre   en 
vers.   Le  mérite  de  la  difficulté  vaincue  , 
et  le  charme    d'un   rithiue    harmonieux, 
tout  sert  à  relever  le  double  mérite  du  poète 
et  de  l'auteur  dramalique.  Mais  c'est  la  réu- 
nion même  de  ces  deux  talens  qui  a  été 
l'une  des  principales  causes  des  grandes  dif- 
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férences  qui  existent  entre  la  tragédie  fran- 
çaise et  la  tragédie  anglaise. 

Les  personnages  obscurs  de  Shakespear 
parlent  en  prose ,  ses  scènes  de  transition 
sont  en  prose  ;  et  lors  même  qu'il  se  sert  de 
la  langue  des  vers,  ces  vers  n'étant  point 
rimes,  n'exigent  point,  comme  en  fran- 
çais ,  une  splendeur  poétique  presque  con- 
tinue. Je  ne  conseille  pas  cependant  d'es- 
sayer en  France  des  tragédies  en  prose, 
Toreille  auroit  de  la  peine  à  s'y  accoutumer; 
mais  il  faut  perfectionner  l'art   des  vers'^ 
simples,  et  tellement  naturels ,  qu'ils  ne  dé-  -^ 
tournent  point ,  même  par  des  beautés  poé- 
tiques ,  de  l'émotion    profonde    qui   doit 
absorber  toute  autre  idée.  Enfin,  pour  ou- 
vrir une  nouvelle  source  d'émotions  théâ- 
trales ,  il  faudroit  trouver  un  genre  inter-^. 
médiaire  entre  la  nature  de  convention  des  ; 
poètes  français  et  les  défauts  de  goût  des  ' 
écrivains  du  nord. 

La  philosophie  s'étend  à  tous  les  arts 
d'imagination ,  comme  à  tous  les  ouvrages 
de  raisonnement;  et  l'homme,  dans  ce  siè- 
cle, n'a  plus  de  curiosité  que  pour  les  pas- 
sions de  l'homme.  Au-dehors  ,  tout  est  vu, 
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tout  est  jugé  ;  l'être  moral ,  clans  ses  mou- 
vemeiis  intérieurs  ,  reste  seul  encore  un 
objet  de  surprise ,  peut  seul  causer  une  im- 
pression forte.  La  tragédie,  toute-puissante 
sur  le  cœur  humain  ,  ce  n'est  point  celle 
qui  nous  retraceroit  les  idées  communes  de 
l'existence  vulgaire,  ni  celle  qui  nous  pein- 
droit  des  caractères  et  des  situations  pres- 
qu'aussi  loin  de  la  nature  que  le  merveil- 
leux de  la  féerie  :  ce  seroit  celle  qui  pourroit 
entretenir  l'homme  dans  les  sentimens  les  ^ 
plus  purs  qu'il  ait  jamais  éprouvés ,  et  rap- 
peler l'ame  des  auditeurs  ,  quels  qu'ils 
soient,  au  plus  noble  mouvement  de  leur 
vie. 

La  poésie  d'imagination  ne  fera  plus  de  — ~ 
progrès  en  France  :  l'on  jnettra  dans  les 
vers  des  idées  philosophiques  ,  ou  des  sen- 
timens passionnés  ;  mais  l'esprit  humain 
est  arrivé ,  dans  notre  siècle  ,  à  ce  degré 
qui  ne  permet  plus  ni  les  illusions,  ni  l'en- 
thousiasme qui  crée  des  tableaux  et  des 
fables  propres  à  frapper  les  esprits.  Le  génie 
français  n'a  jamais  été  très-remarquable  en 
ce  genre  ;  et  maintenant  on  ne  peut  ajouter 
AUX  effets  de  la  poésie,  qu'en  exprimant, 
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dans  ce  beau  langage ,  les  pensées  nouvelles 
dont  le  temps  doit  nous  enrichir. 

Si  l'on  vouloit  se  servir  encore  de  la  my- 
thologie des  anciens,  ce  seroit  véritablement 
retomber  dans  l'enfance  par  la  vieillesse  :  le 
poète  peut  se  permettre  toutes  les  créations 
d'un  esprit  en  délire  ;  mais  il  faut  que  vous 
puissiez  croire  à  la  vérité  de  ce  qu'il  éprouve. 
Or,  la  mythologie  n'est  pour  les  modernes 
ni  une  invention  ,  ni  un  sentiment.  Il  faut 
qu'ils  recherchent  dans  leur  mémoire  ce  que 
les  anciens  trouvoient  dans  leurs  impres- 
sions habituelles.  Ces  formes  poétiques, 
empruntées  du  paganisme,  ne  sont  pour 
nous  que  l'imitation  de  l'imitation  ;  c'est 
peindre  la  nature  à  travers  l'effet  qu'elle  a 
produit  sur  d'autres  hommes. 

Quand  les  anciens  personnifîoient  l'a- 
mour et  la  beauté  ,  loin  d'àfFoiblir  l'idée 
qu'on  en  pou  voit  concevoir,  "Is  la  rendoient 
plus  sensible,  ils  l'aninioient  aux  regards 
des  hommes,  qui  n'avoient  encore  qu'une 
idée  confuse  de  leurs  propres  sensations. 
Mais  les  modernes  ont  observé  les  mouve- 
raens  de  l'ame  avec  une  telle  pénétration, 
^u'il  leur  suffit  de  savoir  les  peindre  pour 
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^tre  éloquens  et  passionnés;  et  s'ils  adop- 
toient  les  fictions  antérieures  à  cette  pro- 
fonde connoissancc  de  l'homme  et  de  la  na- 
ture, ils  ôleroient  à  leurs  tableaux  l'éner- 
gie ,  la  nuance  et  la  vérité. 

Dans  les  ouvrages  des  anciens  même , 
combien  ne  préfère -t- on  pas  ce  qu'on  y 
'trouve  d'observations  sur  le  cœur  lium:dn  , 
à  tout  l'éclat  des  fictions  les  plus  brillantes? 
L'image  de  l'Amour  prenant  les  traits  d'As- 
cagne  pour  enflammer  Didon  en  jouant 
avec  elle,  peint-elle  aussi  bien  l'origine 
d'un  sentiment  passionné ,  que  les  vers  si 
beaux  qui  nous  expriment  les  afiections  et 
3es  mouvemens  que  la  nature  inspire  à  tous 
les  coeurs? 

Tout  ce  qui  environnoit  les  anciens  leur 
rappelant  sans  cesse  les  dieux  du  paganisme, 
ils  dévoient  en  mêler  le  souvenir  et  l'image 
à  toutes  leurs  impressions  ;  mais  quand  les 
modernes  imitent  à  cet  égard  les  anciens , 
on  ne  peut  ignorer  qu'ils  puisent  dans  les 
livres  des  ressources  pour  embellir  ce  que 
le  sentiment  seul  sufïisoit  pour  animer.  Le 
travail  de  l'esprit  se  fait  toujours  apper- 
cevoir ,  avec  quelque  habileté  qu'il  soit  mé- 

II.  N 
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nagé  ;  et  l'on  n'est  plus  entraîné  par  ce  ta- 
lent ,  pour  ainsi  dire  involontaire ,  qui  reçoit 
une  émotion  au  lieu  de  la  chercher  ,  qui 
s'abandonne  à  ses  impressions  au  lieu  de 
choisir  ses  moyens  d'effet.  Le  véritable 
objet  du  style  poétique  doit  être  d'exciter, 
par  des  images  tout-à-la-fois  nouvelles  et 
vraies ,  l'intérêt  des  hommes  pour  les  idées 
et  les  sentimens  qu'ils  éprouvoient  à  leur 
insçu  •  la  poésie  doit  suivre,  comme  tout  ce 
qui  tient  à  la  pensée,  la  marche  philoso- 
phique du  siècle. 

Il  faut  étudier  les  modèles  de  l'antiquilc 
pour  se  pénétrer  du  goût  et  du  genre  sim- 
ple, mais  non  pour  alimenter  sans  cesse  les 
ouvrages  modernes  des  idées  et  des  fictions 
des  anciens  :  l'invention  qui  se  mêle  à  de 
semblables  réminiscences ,  est  presque  tou-^ 
jours  en  disparate  avec  elles.  A  quelque  per- 
fection que  l'on  portât  l'étude  des  ouvrages 
des  anciens,  on  pourroit  les  imiter,  mais  il 
eeroit  impossible  de  créer  comme  eux  dans 
leur  genre.  Pour  les  égaler,  il  ne  faut  point 
s'attacher  à  suivre  leurs  traces;  ils  ont  mois- 
sonné dans  leurs  champs  :  il  vaut  mieux 
défricher  le  nôtre. 


IT^ 
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Le  petit  nombre  des  idées  mytliologiques 
des  poètes  du  Nord  sont  plus  analogues  à  la 
poésie  française  ,  parce  qu'elles  s'accor- 
dent mieux,  comme  j'ai  taché  de  le  prou- 
ver, avec  les  idées  philosophiques.  L'ima- 
gination, dans  notre  siècle,  ne  peut  s'aider 
d'aucune  illusion  :  elle  peut  exalter  les  sen- 
timens  vrais  ;  mais  il  faut  toujours  que  la 
raison  approuve  et  comprenne  ce  que  l'en- 
thousiasme fait  aimer  (i). 

Un  nouveau  genre  de  poésie  existe  dans 
les  ouvrages  en  prose  de  J.  J.  Rousseau  et 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ;  c'est  l'obser- 
vation de  la  nature  dans  ses  rapports  avec  les 
sentimens  qu'elle  fait  éprouver  à  l'homme. 
Les  anciens,  en  personnifiant  chaque  fleur, 
chaque  rivière,  chaque  arbre,  avoientécarlé 
les  sensations  simples  et  directes ,  pour  y 
substituer  des  chimères  brillantes  j  mais  la 
providence  a  rais  une  telle  relation  entre  les 
objets  physiques  et  l'être  moral  de  l'homme, 
qu'on  ne  peut  rien  ajouter  à  l'étude  des  uns 


(i)  De  Lille,  Saint -Lambert  et  Fontancs ,  nog 
meilleurs  poètes  dans  le  genre  descriptif,  se  sont  déjà, 
très-rapprochés  du  caractère  des  poètes  anghis. 
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qui  ne  serve  en  même  temps  à  la  connois- 
eance  de  l'autre. 

On  ne  sépare  pas  dans  son  souvenir  le 
bruit  des  vagues  ,  l'obscurité  des  nuages , 
les  oiseaux  épouvantés ,  et  le  récit  des  sen- 
timens  qui  remplissoient  l'ame  de  Saint- 
Preux  et  de  Julie ,  lorsque  sur  le  lac  qu'ils 
traversoient  ensemble,  leurs  cœurs  s^enten-* 
dirent  pour  la  dernière  fois. 

La  nature  féconde  de  l'île  de  France , 
cette  végétation  active  et  multipliée  que  l'on 
retrouve  sous  la  ligne ,  ces  tempêtes  ef- 
frayantes qui  succèdent  rapidement  aux 
jours  les  plus  calmes,  s'unissent  dans  notre 
imagination  avec  le  retour  de  Paul  et  Vir- 
ginie revenant  ensemble ,  portés  par  leur 
nègre  fidèle, pleins  de  jeunesse,  d'espérance 
et  d'amour,  et  se  livrant  avec  confiance  à 
la  vie,  dont  les  orages  alloient  bientôt  les 
anéantir. 

Tout  se  lie  dans  la  nature ,  dès  qu'on  en 
bannit  le  merveilleux;  et  les  écrits  doivent 
imiter  l'accord  et  l'ensemble  de  la  nature. 
La  philosophie ,  en  généralisant  davantage 
les  idées ,  donne  plus  de  grandeur  aux  ima- 
ges poétiques.  La  connoissance  de  la  logique 
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rend  plus  capable  de  faire  parler  la  passion. 
Une  progression  constante  dans  les  idées, 
un  but  d'utilité  doit  se  faire  sentir  dans 
tous  les  ouvrages  d'imagination.  On  ne  veut 
plus  de  mérite  relatif,  ou  ne  met  plus  d'in- 
térêt même  aux  difficultés  vaincues ,  lors- 
qu'elles ne  font  avancer  en  rien  l'esprit 
humain.  Il  faut  analyser  l'homme ,  ou  le 
perfectionner.  Les  romans ,  la  poésie ,  les 
pièces  dramatiques  et  tous  les  écrits  qui 
semblent  n'avoir  pour  objet  que  d'intéres- 
ser, ne  peuvent  atteindre  à  cet  objet  raêmô 
qu'en  remplissant  un  but  philosophique. 
Les  romans  qui  ne  contiendroient  que  des 
événeraens  extraordinaires ,  seroient  bien- 
tôt délaissés  (i).  La  poésie  qui  ne  contien- 

(i)Les  romans  que  l'on  nous  a  donnés  depuis  quelque 
temps ,  dans  lesquels  on  vouloit  exciter  la  terreur, 
avec  de  la  nuit,  des  vieux  châteaux,  de  longs  corridors 
et  du  vent,  sont  au  nombre  des  productions  les  plus 
inutiles ,  et  par  conséquent ,  à  la  longue ,  les  plus  fati- 
gantes de  l'esprit  humain.  Ce  sont  des  espèces  de  contes 
de  fées,  un  peu  plus  monotones  que  les  véritables, 
parce  que  les  combinaisons  en  sont  moins  varices.  Mais 
les  romans  qui  peignent  les  mœurs  et  les  caractères, 
TOUS  en  apprennent  souvent  plus  sur  le  coeur  humain 
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droit  que  des  fictions,  les  vers  quin'auroient 
que  de  la  grâce ,  fatigueroient  les  esprits 
avides  avant  tout,  des  découvertes  que  l'on 
peut  faire  dans  les  mouvemens  et  dans  les 
caractères  des  hommes. 

Le  déchaînement  des  passions  qu'amènent 
les  troubles  civils,  ne  laisse  subsister  qu'une 
seule  curiosité ,  celle  que  font  éprouver  les 
écrits  qui  pénètrent  dans  les  pensées  et  dans 
les  sentimens  de  l'homme  ,  ou  servent  à 
vous  faire  connoître  la  force  et  la  direction 
de  la  multitude.  On  n'est  donc  curieux  que 

que  l'histoire  même.  On  vous  dit  dans  ces  sortes  d'ou- 
vrages, sous  la  forme  de  l'invention,  ce  qu'on  ne  vous 
raconteroit  jamais  sous,  celle  de  l'histoire.  Les  femmes 
de  nos  jours ,  soit  en  Fi'ance ,  soit  en  Angleterre ,  ont 
excellé  dans  le  genre  des  romans,  parce  que  les  femmes 
étudient  avec  soin ,  et  caractérisent  avec  sagacité  les 
mouvemens  de  lame  j  d'ailleurs  on  n'a  consacré  jus- 
qu'à présent  les  romans  qu'à  peindre  l'amour,  et  les 
femmes  seules  en  connoissent  toutes  les  nuances  déli- 
cates. Parmi  les  romans  français  nouveaux ,  dont  les 
femmes  sont  les  auteurs,  on  doit  citer  Caliste,  Claire 
d'AIbe ,  Adèle  de  Senanges ,  et  en  particulier  les  ou- 
vrages de  madame  de  Genlis;  le  tableau  des  situa- 
tions et  l'observation  des  sentimens  lui  méritent  une 
première  place  parmi  les  bons  écrivains. 
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cles  ouvrages  qui  peignent  les  caractères, 
qui  les  mettent  en  action  de  quelque  ma- 
nière ,  et  l'on  n'admire  que  les  écrits  qui 
développent  dans  notre  cœur  la  puissance 
de  l'exaltation. 

Le  célèbre  métaphysicien  allemand,  Kant, 
en  examinant  la  cause  du  plaisir  que  font 
éprouver  l'éloquence ,  les  beaux  arts  ,  tous 
les  chefs-d'œuvre  de  l'imagination ,  dit  que 
ce  plaisir  tient  au  besoin  de  reculer  les  li- 
mites de  la  destinée  humaine;  ces  limites  qui 
resserrent  douloureusement  notre  cœur, 
une  émotion  vague  ,  un  sentiment  élevé 
les  fait  oublier  pendant  quelques  instans  ; 
l'ame  se  complaît  dans  la  sensation  inex- 
primable que  produit  en  elle  ce  qui  est  noble 
et  beau  ;  et  les  bornes  de  la  terre  disparois- 
sent  quand  la  carrière  immense  du  génie 
et  de  la  vertu  s'ouvre  à  nos  yeux.  En  effet , 
l'homme  supérieur  ou  l'homme  sensible  se 
soumet  avec  effort  aux  loix  de  la  vie ,  et 
l'imagination  mélancolique  rend  heureux 
un  moment ,  en  faisant  rêver  l'infini. 

Le  dégoût  de  l'existence ,  quand  il  ne 
porte  pas  au  découragement,  quand  il  laisse 
subsister  une  belle  inconséquence ,  l'amour 
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de  la  gloire ,  le  dégoût  de  l'existence  peut 
inspirer  de  grandes  beautés  de  sentimens  : 
c'est  d'une  certaine  hauteur  que  tout  se  con- 
temple ;  c'est  avec  une  teinte  forte  que  tout 
se  peint.  Chez  les  anciens,  on  étoit  d'autant 
meilleur  poète  ,  que  Fimagination  s'en- 
chantoit  plus  facilement.  De  nos  jours , 
l'imagination  doit  être  aussi  détrompée  de 
l'espérance  que  la  raison*  :  c'est  ainsi  que 
cette  imagination  philosophe  peut  encore 
produire  de  grands  effels. 

Il  faut  qu'au  milieu  de  tous  les  tableaux 
de  la  prospérité  même,  un  appel  aux  réfle- 
xions du  coeur  vous  fasse  sentir  le  penseur 
dans  le  poète.  A  l'époque  où  nous  vivons  , 
la  mélancolie  est  la  véritable  inspiration  du 
talent  :  qui  ne  se  sent  pas  atteint  par  ce  sen- 
timent ,  ne  peut  prétendre  à  une  grande  gloire 
comme  éci'ivain  -,  c'est  à  ce  prix  qu'elle  est 

achetée. 

Enfin ,  dans  le  siècle  du  monde  le  plus 

corrompu ,  en  ne  considérant  les  idées  de 
morale  que  sous  leur  rapport  littéraire ,  i^ 
est  vrai  de  dire  qu'on  ne  peu,t  produire  au- 
cun effet  très-remarquable  par  les  ouvrages 
d'imagination  ,  qu'en  les  dirigeant  dans  le. 
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sens  de  l'exaltation  de  la  vertu.  Nous  som- 
mes arrivés  à  une  période  qui  ressemble, 
sous  quelques  rapports,  à  l'état  des  esprits  au 
raomentde  lachute  de  l'empire  romain,  et  de 
l'invasion  des  peuples  du  nord.  Dans  cette 
période,  le  genre-humain  eut  besoin  de  l'en- 
thousiasme et  de  l'austérité.  Plus  les  mœurg 
de  France  sont  dépravées  maintenant,  plus 
on  est  près  d'être  lassé  du  vice ,  d'être  irrité 
contre  les  interminables  malheurs  attachés 
à  l'immoralité.  L'inquiétude  qui  nous  dévore 
finira  par  un  sentiment  vif  et  décidé,  dont 
les  grands  écrivains  doivent  se  saisir  d'a- 
vance. L'époque  du  retour  à  la  vertu  n'est 
pas  éloignée ,  et  déjà  l'esprit  est  avide  des 
sentiraens  honnêtes ,  si  la  raison  ne  les  a  pas 
encore  fait  triompher. 

Pour  réussir  par  les  ouvrages  d'imagina- 
tion ,  il  faut  peut  être  présenter  une  morale 
facile  au  milieu  des  mœurs  sévères;  mais  au 
milieu  des  mœurs  corrompues  ,  le  tableau 
d'une  morale  austère  est  le  seul  qu'il  faille 
constamment  offrii.  Cette  maxime  générale 
est  encore  susceptible  d'une  application  plus 
particulière  à  notre  siècle. 

Tant  que  Timaginalion  d'un  peuple  est 
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tournée  vers  les  fictions ,  toutes  les  idées 
peuvent  se  confondre  au  milieu  des  créations 
bizarres  de  la  rêverie  ;  mais  quand  toute  la 
puissance  qui  reste  à  l'imagination  consiste 
dans  l'art  d'animer,  par  des  sentimensetdes 
tableaux,  les  vérités  morales  et  pliilosophi • 
ques,  que  peut-on  puiser  dans  ses  véri- 
tés qui  convienne  à  l'exaltation  poétique  ? 
Une  seule  pensée  sans  bornes  ,  un  seul 
enthousiasme  que  la  réflexion  ne  désavoue 
pas ,  l'amour  de  la  vertu ,  cette  inépuisable 
source  ,  peut  féconder  tous  les  arts ,  toutes 
les  productions  de  l'esprit ,  et  réunir  à-la- 
fois  dans  un  même  sujet,  dans  un  même  ou- 
vrage, les  délices  de  l'émotion  et  l'assenti- 
ment de  la  sagesse. 
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CHAPITRE      VT. 

De  la  Philosophie. 

1  li  ne  faut  point  se  lasser  de  le  dire  :  la 
philosopliie  ne  doit  être  considérée  que 
comme  la  recherche  de  la  vérité  par  le  se- 
cours de  la  raison;  et  sous  ce  rapport,  le 
seul  qu'indique  le  sens  primitif  de  ce  mot, 
la  philosophie  ne  peut  avoir  pour  antago- 
nistes que  ceux  qui  admettent  ou  des  con- 
tradictions dans  les  idées  ou  des  causes  sur- 
naturelles dans  les  faits.  L'on  pourroit  dire 
avec  justesse ,  qu'il  n'existe  que  deux  ma- 
nières d'appuyer  ses  raisonnemens  sur  les 
objets  au-dehors  de  nous  ,  la  philosophie  ou 
les  miracles.  Or,  personne  de  nos  jours  ne 
se  flattant  d'être  éclairé  par  les  miracles,  je 
n'entends  pas  ce  qu'on  peut  mettre  à  la  place 
de  la  philosophie  :  la  raison  ,  dira-t-on  ? 
Mais  la  philosophie  n'est  autre  chose  que  la 
raison  généralisée.  On  a  l'art  d'exciter  une 
dispute  sur  deux  propositions  identiques? 
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et  l'on  croit  avoir  deux  idées  ,  parce  qu'en 
se  servant  d'un  langage  équivoque,  on  fait 
paroître  les  objets  doubles.  Les  idées  reli-» 
gieuses  ne  sont  point  contraires  à  la  philo- 
sophie ,  puisqu'elles  sont  d'accord  avec  la 
raison  ;  le  maintien  des  principes  qui  font 
la  base  de  Tordre  social  ne  peut  être  con- 
traire à  la  philosophie ,  puisque  ces  prin- 
cipes sont  d'accord  avec  la  raison  ;  mais  les 
défenseurs  des  préjugés  ,  c'est-à-dire  des 
droits  injustes , des  doctrines  s uperstitieuseSy 
des  privilèges  oppressifs  ,  essayent  de  faire 
naître  une  opposition  apparente  entre  la 
raison  et  la  pliilosophie ,  afin  de  pouvoir 
soutenir  qu'il  existe  des  raisonnemens  qui 
interdisent  le  raisonnement,  des  vérités  aux- 
quelles il  faut  croire  sans  les  approfondir ,. 
des  principes  qu'il  faut  admettre  en  se  gar- 
dant de  les  analyser,  enfin  une  sorte  d'exer- 
cice de  la  pensée  qui  doit  servir  unique- 
ment à  convaincre  de  l'inutilité  de  la  pen- 
sée ;  je  ne  concevrai  jamais ,  je  l'avoue,  par 
quel  procédé  de  l'esprit  l'on  peut  arriver  à 
donner  à  la  moitié  de  ses  facultés  le  droit 
de  proscrire  l'autre  :  et  si  l'organisation 
:piorale  pouvoit  se  peindre  aux  yeux  par 
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des  images  sensibles ,  je  croirois  devoir  re- 
présenter l'homme  employant  toutes  ses 
forces  sous  la  direction  de  ses  regards  et  de 
son  jugement,  plutôt  que  se  servant  d'un 
de  ses  bras  pour  enchaîner  l'autre.  La  Pro- 
vidence ne  nous  a  donné  aucune  faculté 
morale  dont  il  nous  soit  interdit  de  faire 
usage;  et  plus  notre  esprit  a  de  lumières  , 
plus  il  pénètre  dans  l'essence  des  choses  ,  du 
moins  si  nous  avons  soumis  ces  lumières  à 
la  méthode  qui  les  réunit  et  les  dirige  :  cette 
méthode  n'est  elle-même  que  le  résultat  de 
l'ensemble  des  connoissances  et  des  ré- 
flexions humaines  :  c'est  à  l'étude  des  scien- 
ces physiques  que  l'on  doit  cette  rectitude  de 
discussion  et  d'analyse  qui  donne  la  certi- 
tude d'arriver  à  la  vérité  lorsqu'on  le  désire 
sincèrement;  c'est  donc  en  appliquant ,  au- 
tant qu'il  est  possible ,  la  philosophie  des 
sciences  positives  à  la  philosophie  des  idées 
intellectuelles,  que  l'on  pourra  faire  d'utiles 
progrès  dans  cette  carrière  morale  et  poli- 
tique dont  les  passions  ne  cesoont  d'obstruer 
la  route. 

Nous  possédons  dans  les  sciences ,  et  par- 
ticulièrement dans  les  mathématiques ,  les 
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plus  grands  hommes  de  l'Europe.  Nos  trou- 
bles civils  ,  loin  de  décourager  l'émula- 
tion dans  cette  carrière ,  ont  inspiré  le  de- 
sir  de  s'y  réfugier.  Inestimable  avantage 
de  l'époque  où  nous  nous  trouvons  !  Lors- 
que les  passions  intestines  mettent  le  dé- 
sordre dans  toutes  les  idées  morales  ,  il 
reste  encore  des  vérités  dont  la  route  est 
connue  et  la  méthode  fixée.  Les  penseurs, 
repoussés  de  toutes  parts  par  la  folie  de  l'es- 
prit de  parti ,  s'attachent  à  ces  études  3  et 
comme  la  puissance  de  la  raison  est  tou- 
jours la  même ,  à  quelque  objet  qu'elle  s'ap- 
plique ,  l'esprit  humain  qui  seroit  peut-être 
menacé  d'une  longue  décadence,  s'il  n'avoit 
eu  que  les  querelles  des  factions  pour  ali- 
ment ,  l'esprit  humain  se  conserve  par  les 
sciences  exactes,  jusqu'à  ce  que  l'on  puisse 
appliquer  de  nouveau  la  force  de  la  pensée 
aux  objets  qui  intéressent  la  gloire  et  le 
bonheur  des  sociétés. 

Les  erreurs  de  tout  genre ,  en  politique  et 
en  morale ,  ne  peuvent  à  la  longue  subsister 
à  côté  de  cette  masse  imposante  de  connois- 
sances  et  de  découvertes  qui ,  dans  l'ordre 
physique ,  porte  par-tout  la  lumière  3  les 
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superstitions  et  les  préjugés ,  les  abstractions 
fausses  et  les  principes  inapplicables ,  fini- 
ront par  s'anéantir  devant  cette  raison 
calme  et  positive  qui  ne  se  mêle  point,  il  est 
vrai,  des  intérêts  du  monde  moral,  mais 
enseigne  à  tous  les  hommes  comment  il  faut 
procéder  à  la  recherche  de  la  vérité. 

En  examinant  l'état  actuel  des  lumières , 
l'on  reconnoît  aisément  que  nos  véritables 
richesses  ce  sont  les  sciences-  J'ai  montré 
comment ,  en  littérature ,  le  goût  a  dû  s'alté- 
rer j  et  dans  la  politique ,  les  événemens 
ayant  devancé  les  idées,  les  idées  rétrogra- 
dent par-delà  leur  point  de  départ.  C'est  un 
effet  naturel  des  institutions  précipitées  , 
qui  ne  sont  pas  le  résultat  de  l'instruction  , 
et  par  conséquent  du  désir  général. 

Si  l'imagination,  justement  frappée  des 
crimes  dont  nous  avons  été  témoins ,  les 
attribue  à  quelques  causes  abstraites ,  on 
devient  passionné  contre  des  principes  , 
comme  on  pourroit  l'être  contre  des  in- 
dividus, et  cette  vaste  prévention,  dont 
un  principe  peut  être  l'objet,  s'étend  à 
toutes  les  pensées  qui  en  dépendent  par 
les  rapports  les  plus  éloignés.  Si  l'on  jugeoit 
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à  ces  signes  de  l'état  des  lumières,  on  croi-» 
xoit  l'esprit  humain  reculé  de  plus  d'un 
siècle  en  dix  années  ;  mais  la  nature  des 
argumens  dont  on  se  sert  eu  faveur  des  pré- 
jugés mêmes,  est  une  preuve  incontestable 
des  progrès  qu'a  fait  la  raison. 

Pour  justifier  tous  les  genres  de  servi- 
tude vers  lesquels  divers  sentimens  peuvent 
rappeler,  l'on  a  recours  du  moins  à  des  idées 
générales,  à  des  motifs  tirés  du  bonheur  des 
nations,  à  des  raisonnemens  que  l'on  fonde 
sur  la  volonté  des  peuples.  Quand  l'esprit 
a  pris  une  fois  cette  marche ,  soit  que  mo- 
mentanément il  avance  ou  rétrograde  ,  ses 
progrès  futurs  sont  assurés  ;  il  se  sert  de 
l'analyse;  il  ne  sauroit  long-temps  défendre 
l'erreuri  Dans  la  période  où  nous  nous 
trouvons,  nous  n'avons  pas  encore  conquis 
la  connoissance  des  yérités  politiques  et 
morales  ;  mais  presque  tous  les  partis,  même 
les  plus  opposés ,  reconnoissent  le  raisonne- 
ment pour  base  de  leurs  discussions,  et  l'uti- 
lité publique  comme  le  seul  droit  et  le  seul 
but  des  institutions  sociales. 

Lorsque  la  génération  qui  a  si  cruelle- 
ment souifert  fera  place  à  une  génération 
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quineclierclieraplusàsevengerdeshommes 
sur  les  iclécî» ,  il  est  impossible  que  l'esprit 
liumain  ne  recommence  pas  à  parcourir  sa 
carrière  pliilosophique.  Considérons  donc 
quelle  sera  celle  carrière,  seul  avenir  qui 
soutienne  encore  la  pensée  prête  à  s'abî- 
mer dans  la  douloureuse  contemplation  du 
passé. 

Il  y  avoit  dans  la  philosophie  des  an- 
ciens, plus  d'imagination  et  moins  de  mé- 
thode que  dans  la  philosophie  des  modernes» 
Celle  des  anciens  s'emparoitplus  vivement 
de  l'ame  5  mais  elle  pouvoit  l'égarer  beau- 
coup plus  facilement  par  l'esprit  de  système, 
et  elle  étoit  bien  moins  susceptible  de  pro- 
grès certains  et  positifs. 

L'analyse  n'a  voit  point  encore  établi  un 
enchaînement  de  principes  depuis  l'origine 
des  idées  métaphysiques  jusqu'à  leur  terme 
indéfini.  Locke  et  Condillac  ont  beaucoup 
moins  d'imagination  que  Platon;  mais  ils 
sont  en  1res  dans  la  route  de  la  démons- 
tration géométrique;  et  cette  méthode  pré- 
sente seule  des  progrès  réguliers  et  sani 
bornes. 

En  parlant  du  style,  j'examinerai  s'il  n'est 

IT.  o 
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pas  possible ,  s'il  n'est  pas  même  nécessaire 
à  la  marche  ultérieure  de  la  raison  de  faire 
concorder  ce  qui  frappe  l'imagination  et  ce 
qui  persuade  l'entendement.  Il  s'agit  seule- 
ment ici  de  considérer  l'application  possible 
et  les  résultats  vraisemblables  de  la  philoso- 
phie ,  comme  science. 

Descartes  a  trouvé  une  manière  de  faire 
servir  l'algèbre  à  la  solution  des  problêmes 
de  la  géométrie.  Si  l'on  pouvoit  découvrir 
un  jour  dans  le  calcul  des  probabilités,  une 
méthode  qui  pût  convenir  aux  objets  pu- 
rement moraux ,  ce  seroit  faire  un  pas  im- 
mense dans  la  carrière  de  la  raison.  L'on  est 
déjà  parvenu,  sous  quelques  rapports,  à 
appliquer  avec  succès  la  méthode  des  ma- 
thématiques à  la  métaphysique  de  l'enten- 
dement humain.  L'on  a  employé  les  formes 
de  la  démonstration  pour  expliquer  la  théo- 
rie des  facultés  intellectuelles  ;  c'est  une 
conquête  pour  l'esprit  philosophique.  Si 
l'on  suivoit  la  même  route  dans  les  sciences 
morales ,  cette  conquête  auroit  encore  des 
effets  bien  plus  utiles.  Si  les  questions  de  po- 
litique, par  exemple,  pouvoient  jamais  arri- 
ver à  un  degré  d'évidence  tel,  que  la  grande 
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ïnajorité  des  hommes  y  donnât  son  assenti- 
ment comnîe  aux  vérités  de  calcul,  combien 
le  bonheur  et  le  repos  du  genre  humain  n'y 
gagncroient-ils  pas  ? 

Sans  doute  il  sera  difficile  de  soumettre 
au  calcul ,  même  à  celui  des  probabilités , 
ce  qui  tient  aux  combinaisons  morales. 
Dans  les  sciences  exactes,  toutes  les  bases 
sont  invariables  ;  dans  les  idées  morales , 
tout  dépend  des  circonstances  :  l'on  ne  peut 
se  décider  que  par  une  multitude  de  con- 
sidérations ,  parmi  lesquelles  il  en  est  de 
si  fugitives  ,  qu'elles  échappent  souvent 
même  à  la  parole,  à  plus  forte  raison  au 
calcul.  Néanmoins  M.  de  Condorcet ,  dans 
son  ouvrage  sur  les  probabilités ,  a  très -bien 
fait  sentir  comment  il  seroit  possible  de  con- 
ïioître  à  l'avance  ,  avec  une  presque  certi- 
tude, quelle  seroit  l'opinion  d'une  assem- 
blée sur  un  sujet  quelconque.  Le  calcul  des 
probabilités ,  quand  il  s'applique  à  un  très- 
grand  nombre  de  chances .  présente  un  ré- 
sultat moralement  infaillible  ;  il  sert  de 
guide  à  tous  les  joueurs,  quoique  son  objet, 
dans  ce  cas,  paroisse  livré  à  tous  les  ca- 
prices du  hasard.  Il  pourroit  de  même  avoir 


2o8        DE    LA    LITTERATURE. 

son  application  relativement  à  la  multitude 
de  faits  dont  se  composent  les  sciences  po- 
litiques. 

La  table  des  morts  et  des  naissances  pré- 
sente des  résultats  certains  et  invariables , 
aussi  long- temps  que  subsiste  l'ordre  régu- 
lier des  circonstances  habituelles;  le  nombre 
des  divorces  qui  auront  lieu  chaque  année, 
le  nombre  des  vols  et  des  meurtres  qui  se 
commettront  dans  un  pays  de  telle  popula- 
tion ,  et  de  telle  situation  religieuse  et  poli- 
tique ,  ce  nombre  peut  se  calculer  d'une 
manière  précise  ;  et  ces  événemens  qui  dé- 
pendent cependant  du  concours  journalier 
de  toutes  les  passions  humaines ,  ces  événe- 
mens arrivent  aussi  exactement  que  ceux 
qui  sont  uniquement  soumis  aux  loix  phy- 
siques de  la  nature. 

En  prenant  la  moyenne  proportionnelle 
de  dix  années,  l'on  sait,  à  Berne,  que  tous 
les  ans  il  se  fait  tant  de  divorces  ;  à  Rome  y 
que  tous  les  ans  il  se  commet  tant  d'assas- 
sinats  ;  et  l'on  ne  se  trompe  point  dans  ce 
calcul.  S'il  en  est  ainsi,  n'est -il  donc  pas 
possible  de  prouver  que  les  combinaisons 
de  l'ordre  moral  sont  aussi  régulières  que 
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les  combinaisons  de  l'ordre  physique ,  et  de 
fonder  des  calculs  positifs  d'après  ces  com- 
binaisons ? 

Il  faut  que  ces  calculs  aient  pour  base 
l'uniformité  constante  de  la  masse,  et  non. 
pas  la  diversité  de  chaque  exemple  :  un  à 
un,  tout  diffère  dans  l'ordre  moral  j  mais  si 
vous  admettez  cent  mille  chances  ,  si  vous 
calculez  d'après  cent  mille  hommes  pris  au 
hasard,  vous  saurez,  par  une  approxima- 
tion juste  ,  quelle  est  dans  ce  nombre  la  pro- 
portion des  hommes  éclairés,  des  hommes 
foibles,  des  scélérats  et  des  esprits  distin- 
gués. Vous  le  saurez  encore  plus  exacte- 
ment ,  si  vous  faites  entrer  dans  vos  com- 
binaisons la  force  des  intérêts  de  chaque 
classe  ,  comme  en  physique  ,  l'impulsion 
que  donne  telle  pente  au  mouvement.  En 
joignant  à  ce  calcul  la  connoissance  éprou- 
vée des  effets  do  telle  ou  telle  institution  , 
l'on  pourroit  fonder  les  pouvoirs  politiques 
sur  des  bases  à-peu-près  certaines,  mesurer 
la  résistance  qu'ils  doivent  rencontrer,  et 
les  balancer  entre  eux,  d'après  leur  action 
réelle,  et  l'influence  des  obstacles  sur  cette 
action. 
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Pourquoi  ne  parviendroit-on  pas  un  jour 
à  dresser  des  tables  qui  contiendroicnt  la 
solution  de  toutes  les  questions  politiques , 
d'après  les  connoissances  de  statistique , 
d'après  les  faits  positifs  que  l'on  recueille- 
roit  sur  chaque  pays  ?rondiroit:  — pour  ad- 
ministrer telle  population  ,  il  faut  exiger  tel 
sacrifice  de  la  liberté  individuelle  j  — donc 
telles  loix,  tel  gouvernement  conviennent  à 
tel  empire.  —  Pour  telle  richesse ,  telle  éten- 
due de  pays ,  il  faut  tel  degré  de  force  dans 
le  pouvoir  exécutif  :  —  donc  telle  autorité  est 
nécessaire  dans  telle  contrée,  et  tyrannique 
dans  telle  autre.  —  Tel  équilibre  est  néces- 
saire entre  les  pouvoirs ,  pour  qu'ils  puissent 
se  défendre  mutuellement  :  —  donc  telle 
constitution  ne  peut  se  maintenir,  et  telle 
autre  est  nécessairement  despotique.  —  On 
pourroit  prolonger  ces  exemples  j  mais 
comme  la  véritable  difficulté  de  cette  idée 
n'est  pas  de  la  concevoir  abstraitement , 
mais  de  l'appliquer  avec  précision ,  il  suffit 
de  l'indiquer. 

L'on  a  eu  tort  de  blâmer  nos  publicistes, 
lorsqu'ils  ont  voulu  appliquer  le  calcul  à  la 
politique  j  l'on  a  eu  tort  de  leur  reprocher 
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d'avoir  tenté  de  généraliser  les  causes  :  mais 
on  a  souvent  eu  raison  de  les  accuser  de 
n'avoir  pas  assez  observé  les  faits  qui  peu- 
vent seuls  conduire  à  la  découverte  des 
causes. 

C'est  une  science  à  créer  que  la  politique. 
L'on  n'appcrçoit  encore  que  dans  un  loin- 
tain obscur  cette  combinaison  de  l'expé- 
rience et  des  principes  ,  qui  amèneroit  des 
résultats  tellement  positifs  ,  qu'on  pourroit 
parvenir  à  soumettre  tous  les  problèmes 
des  sciences  morales  à  l'enchaînement ,  à  la 
conséquence ,  à  l'évidence  pour  ainsi  dire 
mathématique.  Les  élémens  de  la  science 
ne  sont  point  fixés.  Ge  que  nous  appelons 
des  idées  générales  ,  ne  sont  que  des  faits 
particuliers ,  et  ne  présentent  qu'un  côté 
d'une  question ,  sans  en  laisser  voir  l'en- 
semble. Ainsi  donc  chaque  fait  nouveau 
nous  imprime  une  impulsion  nouvelle  et 
désordonnée. 

Une  année,  toutes  les  déclamations  sont 
contre  la  puissance  executive  ;  une  autre  , 
contre  lesassemblées  législatives;  une  année^ 
contre  la  liberté  de  la  presse  ;  une  autre  , 
contre  son  asservissement.  Aussi  longtemps. 
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qu'existera  ce  désordre,  des  circonstances 
favorables  ,  des  hasards  heureux  pourront 
établir,  dans  quelques  pa^^s,  des  institutions 
conformes  à  la  raison;  mais  les  principes 
généraux  de  lapolitique  n'y  seront  pas  fixés, 
l'application  de  ces  principes  aux  différentes 
modifications  de  l'état  social ,  n'y  sera  pas 
assurée. 

C'est  ainsi  qu'en  Amérique  beaucoup  de 
problêmes  politiques  paroissent  résolus  ; 
car  les  citoyens  y  vivent  heureux  et  libres. 
Mais  ce  favorable  hasard  tient  à  des  cir- 
cpnstances  particulières ,  et  ne  préjuge  en 
rien,  ni  quels  sont  les  principes  invariables 
en  eux-mêmes,  ni  de  quelle  application  ils 
sont  susceptibles  dans  d'autres  paj^^s. 

On  peut  encore  moins  présenter  comme 
une  preuve  de  progrès  de  l'esprit  humain  en 
politiqne,la  longue  durée  et  la  stabilité  pres- 
qu'indestructible  de  quelques  gouvernemens 
de  l'Europe ,  qui,  se  soutenant  par  leur  puis- 
sance, et  maintenant  chez  eux  la  paix  et  le 
calme  ,  garantissent  aux  hommes  quelques 
avantages  de  l'association.  Le  despotisme 
dispense  de  la  science  politique,  comme  la 
force  dispense  des  lumières ,  comme  l'auto- 
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rite  rend  la  persuasion  superflue  ;  mais  ces 
jnoyens  ne  peuvent  être  acbnis  lorsqu'on 
discute  les  intérêts  des  hommes.  La  force 
est  une  combinaison  du  hasard ,  destructive 
de  tout  ce  qui  tient  à  la  pensée  et  au  raison- 
nement; car  l'exercice  de  l'une  et  de  l'autre 
suppose  toujours  la  liberté. 

Le  despotisme  ne  peut  donc  être  l'objet 
des  calculs  de  l'entendement.  J'examine  ici 
les  ressources  naturelles  que  l'esprit  hu- 
main possède  pour  éviter  de  s'égarer ,  tout 
en  avançant  dans  sa  marche  ,  et  non  les 
moyens  d'abrutissement  et  de  violence  qui 
ne  le  préservent  des  erreurs  qu'en  arrêtant 
tous  ses  progrès. 

L'analyse  et  l'encliaînement  des  idées 
dans  un  ordre  mathématique ,  a  cet  avan- 
tage inappréciable ,  qu'il  éloigne  des  esprits 
jusqu'à  l'idée  même  de  l'opposition.  Tout 
sujet  qui  devient  susceptible  d'évidence, 
sort  du  domaine  des  passions  ,  qui  perdent 
l'espoir  de  s'en  emparer.  Déjà  dans  l'ordre 
moral ,  comme  dans  l'ordre  physique ,  de 
certaines  vérités  sont  à  l'abri  de  leur  empire. 
Depuis  Newton ,  l'on  ne  fait  plus  de  système 
nouveau  sur  l'origine  des  couleurs ,  ni  sur 
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les  forces  qui  font  mouvoir  la  terre.  Depuis 
liocke  ,  l'on  ne  parle  plus  des  idées  innées  , 
l'on  est  convenu  que  toutes  les  idées  nous 
viennent  des  sens.  Il  est  plus  difficile  de 
faire  reconnoître  l'évidence  dans  les  ques- 
tions politiques  ;  les  passions  ont  plus  d'in- 
térêt à  les  dénaturer  (i).  Il  est  cependant  de 
ces  questions  qui ,  déjà  résolues ,  n'offrent 
plus  à  l'esprit  de  parti  l'espérance  d'aucun 
débat. 

L'esclavage,  la  féodalité,  les  querelles  re- 
ligieuses elles-mêmes  n'exciteront  plus  au-- 
cune  guerre  ;  la  lumière  est  assez  générale- 
ment répandue  sur  ces  objets,  pour  qu'il  ne 
reste  plus  aux  hommes  véhémens  l'espoir 
de  les  présenter  sous  des  aspects  différens  , 
de  former  deux  partis  fondés  sur  deux  ma-- 
nières  diverses  de  juger  et  de  faire  voir  les 
mêmes  idées.  Chaque  progrès  nouveau  dans 
ce  sens,  met  une  partie  de  plus  du  bonheur 
social  en  sûreté. 

(i)Leibnitz  disoit  que  si  les  liommesavoient  intérêt 
à  nier  les  vérités  matliématiques ,  ces  vérités  seroient 
mises  en  doute.  Il  est  néanmoins  certain  qu'il  est  des 
vérités  morales  reconnues ,  et  que  leur  nombre  doit 
toujours  augmenter  avec  le  temps. 
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Les  philosophes  doivent  donc,  en  poli- 
tique, se  proposer  de  soumettre  à  des  com- 
binaisons positives  tous  les  faits  qui  leur 
sont  connus ,  pour  en  tirer  des  résultats  cer-^ 
tains ,  d'après  le  nonibre  et  la  nature  des 
chances.  f* 

Les  algébristes  ne  vous  disent  pas  :  Vous 
allez  amener  tel  dé  ;  mais  ils  calculent  en 
combien  de  coups  tel  dé  doit  revenir.  Il  en 
seroit  de  même  des  politiques  ;  ils  ne  pour- 
roientpas  dire  :  Telle  révolution  arrivera 
tel  jour  ;  mais  ils  seroient  assurés  du  retour 
des  mêmes  circonstances  dans  un  temps 
donné  ,  si  les  institutions  restoient  les 
mêmes. 

Aucun  calcul,  il  est  vrai,  n'exige roit  une 
plus  grande  multiplicité  de  combinaisons 
différentes.  Si  une  expérience  physique  peut 
manquer,  parce  qu'on  ne  s'est  pas  rendu 
compte  d'une  légère  différence  dans  les  pro- 
cédés ,  d'un  léger  degré  de  plus  ou  de  moins 
dans  le  froid  ou  la  chaleur  ,  quelle  étude  du 
cœur  humain  ne  faut-il  pas  pour  déterminer 
la  considération  qu'on  doit  donner  au  gou- 
vernement ,  afin  qu'il  soit  obéi  sans  pou- 
yoir  être  injuste ,  et  Faction  nécessaire  aux; 
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législateurs  pour  réunir  la  nation  dans  un 
même  esprit,  sans  entraver  l'essor  indivi- 
duel ?  De  quel  coup-d'œil  exercé  n'a-t-on 
pas  besoin  pour  marquer  le  point  juste  où 
l'autorité  executive  cesse  d'être  un  bien, 
comme  cefci  où  son  absence  seroit  un  mal? 
Il  n'est  point  de  problême  composé  d'un 
plus  grand  nombre  de  ternies,  il  n'en  est 
point  où  l'erreur  soit  d'une  conséquence 
plus  dangereuse. 

Une  opinion  abstraite  qui  devient  l'objet 
d'un  sentiment  fanatique  ,  produit  dans 
l'homme  les  effets  les  plus  remarquables. 
Des  idées  diamétralement  opposées  les  unes 
aux  autres  s'établissent  dans  la  même  tête , 
et  y  existent  simultanément.  L'esprit  admet 
une  à  une  chaque  proposition,  sans  avoir 
essayé  de  les  juger  ;  il  crée  ensuite  des  rap- 
ports factices  dont  l'apparente  vérité  lui  plaît 
et  l'exaltej  car  l'imagination  est  siiisie  par  ce 
qui  est  abstrait ,  tout  aussi  fortement  que 
par  les  tableaux  les  plus  animés.  Le  vague 
des  idées  sans  bornes  est  singulièrement 
propre  à  l'exaltation. 

Les  dogmes  ou  les  systèmes  métaphysi- 
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ques  une  fois  adoptes  ,  on  en  cléfencl  tout 
alors ,  même  l'idée  que  l'on  croit  fausse  ;  et 
par  un  singulier  effet  de  la  dispute  ,  ce  que 
l'on  soutient ,  finit  par  devenir  ce  que  l'on 
croit.  A.  force  de  chercher  toujours  des  rai- 
sonnemens  dans  le  même  sens  ,  on  ne  voit 
plus  les  argumens  qui  les  combattent;  l'irri- 
tation d'amour-propre  que  fait  éprouver  la 
contradiction  ,  exalte  la  passion  ,  engage  la 
vanité.  Lorsque ,  après  une  suite  d'actions 
que  votre  opinion  vous  a  d'abord  inspirées, 
votre  intérêt  se  trouve  intimement  uni  avec 
le  succès  de  cette  opinion ,  et  que  cet  intérêt 
vous  engage  toujours  plus  avant,  il  se  passe 
dans  les  réflexions  intérieures  des  combats 
que  l'on  se  nie  à  soi-même ,  et  que  l'on  par- 
vient à  étouffer. 

Les  dévots  portent  le  scrupule  au  fond 
deleurs  pensées  les  plus  intimes;  ils  finissent 
par  se  faire  un  crime  de  ces  incertitudes 
passagères  qui  traversent  quelquefois  leur 
esprit.  Il  en  est  de  même  de  tous  les  fana- 
tismes  ;  l'imagination  a  peur  du  réveil  de 
la  raison  ,  comme  d'un  ennemi  étranger  qui 
pourroit  venir  troubler  le  bon  accord  de  ses 
chimères  et  de  ses  foiblesses. 


2i8        1)  £    LA    LITTERATURE* 

Le  fanatisme ,  en  politique  comme  en  re-* 
]igion,  est  agité  par  ces  lueurs  de  vérité  qui 
apparoissent  par  iutervalle  aux  croyances 
les  plus  fermes.  L'on  poursuit  dans  les  autres 
l'incertitude  dont  on  a  soi-même  la  pre- 
mière idée  ;  et  la  faculté  de  croire  ,  bizarre 
dans  sa  véhémence ,  s'irrite  de  ses  propres 
doutes,  au  lieu  de  s'en  servir  pour  exa- 
miner de  plus  près  la  vérité. 

Dans  cette  disposition  de  l'esprit  humain , 
il  y  a  des  argumens  pour  tout ,  dans  la  lan- 
gue même  du  raisonnement.  Les  opinions 
les  plus  absurdes,  les  maximes  les  plus  dé-^ 
testables  entrent  dans  la  tête  des  hommes  , 
dès  qu'on  leur  a  donné  la  forme  d'une  idée 
générale.  Les  contradictions  se  concilient 
par  une  sorte  de  logique  purement  gram- 
maticale ,  qui ,  lorsqu'on  ne  l'analyse  pas 
avec  soin ,  semble  revêtue  de  toute  la  sévé- 
rité du  raisonnement. 

«LaloijdisoitCouthon  en  proposant  celle 
»  du  22  prairial,  accorde  pour  défenseurs  aux 
):>  innocens  ,  des  jurés  patriotes  ;  elle  n'en 
»  accorde  point  aux  conspirateurs  ».  N'y 
a-t-il  pas  dans  cette  maxime  toutes  les  par- 
ties du  discours  assez  bien  coordonnées  ?  et 
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fut-il  jamais  possible  cependant  de  réunir 
en  aussi  peu  de  mots  autant  d'atroces  absur- 
dités ?  Cet  enlacement  du  discours,  qui  en* 
chaîne  l'esprit  le  plus  droit ,  et  dont  la  rai- 
son la  plus  forte  ne  sait  comment  s'affran- 
chir, est  un  des  plus  grands  fléaux  de  la 
métaphysique  imparfaite.  Le  raisonnement 
devient  alors  l'arme  du  crime  et  de  la  sot- 
tise ,  le  charlatanisme  des  formes  abstraites 
s'unit   aux   fureurs  de  la  persécution  ,  et 
riiomme  combine ,  par  un  monstrueux  mé- 
lange ,  tout   ce  que  la  superstition    a   de 
furieux  avec  tout  ce  que  Ja  philosophie  a 
d'aride. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  éprouver  le 
besoin  d'une  doctrine  nouvelle,  qui  porte 
Ja  lumière  dans  cet  aifreux  amas  de  pré- 
textes informes  ,  derrière   lesquels    se  re- 
tranche l'esprit  faux ,  ou  l'homme  vil  ou 
l'homme  coupable,  comme  si  la  transfor- 
mation d'erreurs  en  principes ,  et  de   so- 
phismes  en  conséquences ,   changeoit  rien 
à  la  fausseté  radicale  d'une  première  asser- 
tion ,  et  pallioitles  effets  détestables  de  cette 
logique  de  scélératesse. 

La  philosophie  maintenant  doit  reposer 
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sur  deux  bases ,  la  morale  et  le  calcul.  Maïs 
il  est  un  principe  dont  il  ne  faut  jamais 
s'écarter  ;  c'est  que  toutes  les  fois  que  le 
calcul  n'est  pas  d'accord  avec  la  morale,  le 
calcul  est  faux  ,  quelque  incontestable  que 
paroisse  au  premier  coup-d'œil  son  exac- 
titude. 

L'on  a  dit  que  dans  la  révolution  de 
France ,  des  spéculateurs  barbares  avoient 
pris  pour  bases  de  leurs  sanglantes  loix,  des 
calculs  mathématiques  ,  dans  lesquels  ils 
avoient  froidement  sacrifié  la  vie  de  plu- 
sieurs milliers  d'individus ,  à  ce  qu'ils  re- 
gardoient  comme  le  bonheur  du  plus  grand 
nombre. 

Ces  hommes  atroces  ,  en  retranchant  de 
leur  calcul  les  souffrances,  les  sentimens , 
l'imagination,  croyoient  le  simplifier;  ils 
ne  se  faisoient  nulle  idée  de  la  nature  des 
vérités  générales.  Ces  vérités  se  composent 
de  chaque  fait  et  de  chaque  existence  parti- 
culière. Le  calcul  n'est  beau ,  n'est  utile ,  que 
lorsqu'il  saisit  toutes  les  exceptions,  et  ré- 
gularise toutes  les  variétés.  Si  vous  laissez 
échapper  une  seule  circonstance  ,  votre 
résultat  seia  faux  ,  comme  la  plus  légère 
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eiTcur  de  chiffre  rend  impossible  la  solution 
d'un  problème. 

La  preuve  des  combinaisons  de  l'esprit, 
est  dans  l'expérience  et  le  sentiment  ;  et  le 
raisonnement ,  sous  quelques  formes  qu'on 
le  présente,  ne  peut  jamais  ni  changer,  ni 
modifier  la  nature  des  choses  :  il  analyse  ce 
qui  est. 

On  présente  comme  une  vérité  mathé- 
matique le  sacrifice  que  l'on  doit  faire  du 
petit  nombre  au  plus  grand  :  rien  n'est  plus 
erroné,  même  sous  le  rapport  des  combi- 
naisons politiques.  L'effet  des  injustices  est 
tel  dans  un  état,  qu'il  le  désorganise  néces- 
sairement. 

Quand  vous  dévouez  des  innocens  à  co 
que  vous  croyez  l'avantage  de  la  nation  , 
c'est  la  nation  même  que  vous  perdez. 
D'action  en  réaction  ,  de  vengeance  en  ven- 
geance ,  les  victimes  qu'on  avoit  immolées 
sous  le  prétexte  du  bien  général ,  renaissent 
de  leurs  cendres  ,  se  relèvent  de  leur  exil  ; 
et  tel  qui  restoit  obscur  si  l'on  fût  demeuré 
juste  envers  lui,  reçoit  un  nom,  une  puis- 
sance par  les  persécutions  mêmes  de  ses 
ennemis.  Il  en  est  ainsi  de  tous  les  problêmes 
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politiques  clans  lesquels  la  vertu  est  inté- 
ressée. Il  est  toujours  possible  de  prouver, 
par  le  simple  raisonnement ,  que  la  solution 
de  ces  problêmes  est  fausse  comme  calcul, si 
elle  s'écarte  en  rien  des  loix  de  la  morale. 

La  morale  doit  être  placée  au  dessus  du 
calcul.  La  morale  est  la  nature  des  choses 
dans  Tordre  intellectuel;  et  comme,  dans 
.l'ordre  physique,  le  calcul  part  de  la  nature 
des  choses,  et  ne  peut  y  apporter  aucun 
rJiangement ,  il  doit ,  dans  l'ordre  intellec- 
tuel, partir  de  la  même  donnée,  c'est-à-dire , 
de  la  morale. 

Cette  réflexion  nous  explique  la  cause  de 
tant  d'erreurs  atroces  ou  absurdes,  qui  ont 
décrédité  l'usage  des  idées  abstraites  dans 
la  politique.  C'est  qu'au  lieu  de  prendre  la 
morale  pour  base  inébranlable  et  législateur 
suprê«ie  ,  on  l'a  considérée  ,  tout  au  plus , 
comme  l'un  des  élémens  du  calcul,  et  non 
comme  sa  règle  éternelle.  Souvent  même 
ôh  l'a  regardée  cotiime  un  accessoire  qu'on 
pou  voit  modifier  ou  sacrifier  à  son  gré. 

Etablissons  donc,  en  premier  lieu,  la 
morale  comme  point  fixe.  Soumettons  en- 
suite la  politique  à  des  calculs  partant  de 
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ce  point,  et  nous  verrons  cUsparoître  tous 
les  inconvéniens  reprochés  jusqu'à  ce  jour, 
à  juste  titre,  à  la  métaphysique  appliquée 
aux  institutions  sociales  et  aux  intérêts  du 
genre  humain. 

La  politique  est  soumise  au  calcul ,  parce 
que ,  s'appliquant  toujours  aux  hommes 
réunis  en  masse ,  elle  est  fondée  sur  une 
combinaison  générale,  et  par  conséquent 
abstraite;  mais  la  morale  ayant  pour  but  la 
conservation  particulière  des  droits  et  du 
bonheur  de  chaque  homme ,  est  nécessaire 
pour  forcer  la  politique  k  respecter,  dans  ses 
combinaisons  générales,  le  bonheur  des  in- 
dividus. La  morale  doit  diriger  nos  calculs, 
et  nos  calculs  doivent  diriger  la  politique. 

Cette  place  que  nous  assignons  à  la  mo- 
rale, au-dessus  du  calcul,  convient  égale- 
ment à  la  morale  publique  et  à  la  morale 
individuelle.  C'est  sous  le  premier  rapport 
sur -tout  que  l'idée  contraire  a  causé  de 
grands  maux.  En  soumettant  la  morale  pu- 
blique à  ce  qui  devoit  lui  être  subordonné, 
l'on  a  souvent  fait  le  malheur  de  chacun, 
sous  le  prétexte  du  bonheur  de  tous.  Cer- 
tains  systèmes    philosophiques    menacent 
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aussi  la  morale  individuelle  d'une  dégrada- 
tion semblable. 

Tout  doit  être  soumis ,  en  dernier  res- 
sort ,  à  la  vertu  ;  et  quoique  la  vertu  soif 
susceptible  d'une  démonstration  fondée  sur 
le  calcul  de  l'utilité ,  ce  n'est  pas  assez  de  ce 
calcul  pour  lui  servir  de  base.  Comme  elle 
rencontre  beaucoup  d'obstacles,  elle  a  reçu 
de  la  nature  beaucoup  de  soutiens. 

Les  sciences  morales  ne  sont  susceptibles 
que  du  calcul  des  probabilités ,  et  ce  cal- 
cul ne  peut  se  fonder  que  sur  un  très- 
grand  nombre  de  faits,  desquels  vous  pou- 
vez extraire  un  résultat  approximatif.  La 
science  politique  s'appliquant  toujours  aux 
hommes  réunis  en  nation ,  les  probabilités , 
dans  cette  science,  peuvent  équivaloir  à  une 
certitude ,  vu  la  multiplicité  des  chances 
dont  elles  sont  tirées  ;  et  les  institutions  que 
vous  établissez  d'après  ces  bases  ,  s'appli- 
quant elles-mêmes  aussi  au  bonheur  de 
la  multitude ,  ne  peuvent  manquer  leur 
objet.  Mais  la  morale  a  pour  but  chaque 
homme  en  particulier,  chaque  fait,  chaque 
circonstance;  et  quoiqu'il  soit  vrai  que  la 
très-grande  majorité  des  exemples  prouve 
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qu'une  conduite  vertueuse  est  en  même 
temps  la  meilleure  conduite  à  tenir  pour  le 
succès  des  intérêts  de  la  vie ,  on  ne  peut 
affirmer  qu'il  n'y  ait  point  d:'exception  à 
celte  règle  générale. 

Or,  si  vous  voulez  soumettre  ces  excep-' 
lions  aux  mêmes  loix ,  si  vous  voulez  ins- 
pirer la  morale  à  chaque  individu  en  parti- 
culier, dans  quelque  situation  qu'il  puisse 
être,  vous  ne  pouvez  trouver  que  dans  un 
sentiment  la  source  vive  et  constante  qui  se 
renouvelle  chaque  jour  pour  chaque  homme 
dans  chaque  moment. 

La  morale  est  la  seule  des  pensées  hu- 
maines qui  ait  encore  besoin  d'un  autre  ré- 
gulateur que  le  calcul  de  la  raison.  Toutes 
les  idées  qui  embrassent  le  sort  de  plusieurs 
hommes  à-la-fois,  se  fondent  sur  leur  inté- 
rêt bien  entendu  ;  mais  lorsqu'on  veut  don- 
ner à  chaque  homme ,  pour  guide  de  sa 
propre  conduite,  son  intérêt  personnel, 
quand  même  ce  guide  ne  l'égareroit  pas ,  il 
en  résulteroit  toujours  que  l'effet  d'une  telle 
opinion  serait  de  tarir  dans  son  arne  la  source 
des  belles  actions. 

Sans,  doute  il  est  évident  que  la  morale 
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est  presque  toujours  conforme  aux  intérêts 
des  hommes  ;  mais  lui  donner  pour  point 
d'appui  cette  sorte  de  motif,  c'est  ôter  à 
l'ame  l'énergie  nécessaire  pour  les  sacrifices 
de  la  vertu. 

On  peut  arriver,  par  un  raisonnement 
subtil ,  à  représenter  le  dévouement  le  plus 
généreux  comme  un  égoïsme  bien  entendu  ; 
mais  c'est  prendre  l'acception  grammaticale 
d'un  mot  plutôt  que  le  sentiment  qu'il  ré- 
veille dans  le  cœur  de  ceux  qui  l'écoulent. 
Tout  revient  à  l'intérêt,  puisque  tout  re- 
vient à  soi-  mais  de  même  qu'on  ne  di- 
Toit]ia.s:  La  gloire  est  de  mon  intérêt,  V hé- 
roïsme est  de  mon  intérêt,  le  sacrifice  de 
ma  vie  est  de  mon  intérêt ,  c'est  tout-à-fait 
dégrader  la  vertu,  que  de  dire  seulement 
à  l'homme  qu'elle  est  de  son  intérêt;  car  si 
vous  reconnoissez  que  ce  doit  être  son  pre- 
mier motif  pour  être  honnête,  vous  ne  pou- 
vez pas  lui  refuser  quelque  liberté  dans  le 
jugement  de  ce  qui  le  concerne;  et  il  existe 
une  foule  de  circonstances  dans  lesquelles  il 
est  impossible  de  ne  pas  croire  que  l'intérêt 
et  la  morale  se  contrarient. 

Comment  convaincre  un  homme  que  tel 
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événement  tout-à  fait  nouveau,  tout-à^-fait 
inaltendii  a  été  prévu  par  ceux  qui  lui  ont 
présenté  des  maximes  générales  sur  la  con- 
duite qu'il  devoit  tenir.  Les  règles  de  la  pru-- 
dence  (  et  la  vertu ,  fondée  seulement  sur 
l'intérêt,  n'est  plus  qu'une  haute  prudence), 
les  règles  de  la  prudence  les  plus  reconnues, 
souffrent  une  multitude  d'exceptions;  pour- 
quoi la  vertu,  considérée  comme  le  cal^ 
cul  de  l'intérêt  personnel,  n'en  auroit-elle 
point?  Il  n'existe  aucune  manière  de  prou-^ 
ver  qu'elle  est  toujours  d'accord  avec  cet 
intérêt ,  à  moins  d'en  revenir  à  placer  le 
bonheur  de  l'homme  dans  le  repos  de  sa 
conscience;  ce  qui  signifie  simplement  que 
les  jouissances  intérieures  de  la  vertu  sont 
préférables  à  tous  les  avantages  de  l'é'- 
goïàmc. 

Il  n'est  pas  vrai  que  l'intérêt  personnel 
soit  le  mobile  le  plus  puissant  de  la  con- 
duite des  hommes  5  l'orgueil ,  Faraour-pro-- 
pre,  la  colère  leur  font  très-aisément  sacri- 
fier cet  intérêt  ;  et  dans  les  âmes  vertueuses, 
il  existe  un  principe  d'action  tout  à-fait  dif- 
férent d'un  calcul  individuel  quelconque. 

J'ai  tâché  de  développer  dans  ce  chapitre 
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ccwnbien  il  importoit  de  soumettre  à  la  dé- 
monstration mathématique  toutes  les  idées 
humaines  -,  mais  quoiqu'on  puisse  appliquer 
aussi  ce  genre  de  preuve  à  la  morale ,  c'est 
à  la  source  de  la  vie  qu'elle  se  rattache;  son 
impulsion  précède  toutç  espèce  de  raison- 
nement. La  même  puissance  créatrice  qui 
fait  couler  le  sang  vers  le  coeur ,  inspire  le 
courage  et  la  sensibilité ,  deux  jouissances, 
deux  sensations  morales  dont  vous  détruisez 
l'empire  en  les  analysant  par  l'intérêt  per- 
sonnel, comme  vous  flétririez  le  charme 
de  la  beauté  ,  en  la  décrivant  comme  un 
anatomiste. 

!fjes  élémens  de  notre  être ,  la  pitié ,  le 
courage,  l'humanité,  agissent  en  nous  avant 
que  nous  soyons  capables  d'aucun  calcul. 
En  étudiant  chacune  des  parties  de  la  na- 
ture ,  il  faut  supposer  des  données  anté- 
rieures à  l'examen  de  l'homme;  l'impulsion 
de  la  vertu  doit  partir  de  plus  haut  que  le 
raisonnement.  Notre  organisation,  le  déve- 
loppement que  les  habitudes  de  l'enfance 
ont  donné  à  cette  organisation  ,  voilà  la  vé- 
ritable cause  des  belles  actions  humaines., 
dçs  délices  que  l'ame  éprouve  en  faisant  le^ 
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bien.  Les  idées  religieuses  qui  plaisent  tant 
aux  âmes  pures ,  animent  et  consacrent  cette 
élévation  spontanée,  la  plus  noble  et  la  plus 
sûre  garantie  de  la  morale,  a  Dans  le  sein 
»  de  l'homme  vertueux  ,  disoit  Sénèque , 
))je  ne  sais  quel  Dieu;  mais  il  habite  un 
»Dieu)).  Si  ce  sentiment  étoit  traduit  dans 
la  langue  de  l'égoïsme  le  plus  éclairé ,  quel 
effet  produiroit-il? 

C'est  l'imagination,  pourroit-on  dire,  qu^ 
fait  préférer  ce  genre  d'expressions;  et  le 
véritablesens  de  cette  idée,  comme  de  toutes, 
est  soumis  au  raisonnement.  Sans  doute  U 
raison  est  la  faculté  qui  juge  toutes  les 
autres  ;  mais  ce  n'est  pas  elle  qui  constitue 
l'identité  de  l'être  moral.  Quand  on  s'étudie 
soi-même,  on  reconnoît  que  l'amour  de  la 
vertu  précède  en  nous  la  faculté  de  la  ré- 
flexion; que  ce  sentiment  est  intimement 
lié  à  notre  nature  physique  ,  et  que  ses  im- 
pressions sont  souvent  involontaires.  La 
morale  doit  être  considérée  dans  l'homme, 
comme  une  mclinalion  ,  comme  une  affec- 
tion dont  le  principe  est  dans  notre  être, 
et  que  notre  jugement  doit  diriger.  Ce  prin- 
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cipe  peut  être  fortifié  par  tout  ce  qui  agran- 
dit l'ariie  et  développe  l'esprit. 

Il  existe  sûrement  des  moyens  d'amé- 
liorer ,  par  la  réflexion  et  le  calcul ,  la  théo- 
rie  même  de  la  morale,  d'indiquer  de  nou- 
veaux rapports  de  délicatesse  et  de  dévoue- 
ment entre  les  hommes  ;  mais  ces  moyens, 
utiles  lorsqu'on  les  Considère  comme  acces- 
soires, deviendroient  insufïisans  et  funestes, 
si  l'on  prétendoit  les  substituer  au  senti- 
ment. Ils  rétréciroient  la  sphère  de  la  mo-' 
raie,  au  lieu  de  l'agrandir. 

La  philosophie  ,  dans  ses  observations , 
reconnoît  des  causes  premières ,  des  forces 
préexistantes.  La  vertu  est  de  ce  nombre  ; 
elle  est  fille  de  la  création  ,  et  non  de  l'ana- 
lyse ',  elle  naît  presque  en  même-temps  que 
l'instinct  conservateur  de  la  vie  ,  et  la  pitié 
pour  les  autres  se  développe  presque  aussi- 
tôt que  la  crainte  du  mal  qui  peut  nous  arri-» 
ver  à  nous-mêmes.  Je  ne  désavoue  certai'- 
nement  pas  tout  ce  que  la  saine  philosophie 
peut  ajouter  à  la  morale  de  sentiment  j  mais 
comme  on  feroit  injure  à  l'amour  maternel, 
en  le  croyant  le  résultat  de  la  raison  seule- 
ment, il  faut  conserver  dans  toutes  les  vertus 
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ce  qu'elles  ont  de  pur^mient  naturel ,  eu  se 
réservant  de  /etter  ensuite  de  nouvelles  lu- 
mières sur  la  meilleure  direction  de  ces 
mouvemens  irrcllccliis, 

La  philosophie  peut  découvrir  la  cause 
des  sentimens  que  nous  éprouvons  ;  mais 
elle  ne  doit  marcher  que  dans  la  route  que 
ces  sentimens  lui  tracent.  L'instinct  et  la 
raison  nous  enseignent  la  même  morale  :  la 
providence  a  répété  deux  fois  à  l'homme  les 
vérités  les  plus  importantes,  afin  qu'elles 
ne  puissent  échapper  ni  aux  émotions  de 
son  amc ,  ni  aux  recherches  de  son  esprit. 

L'homme  qui  s'égare  dans  les  sciences 
physiques ,  est  ramené  à  la  vérité  par  l'ap- 
plication qu'il  doit  faire  de  ses  combinai- 
sons aux  faits  matériels  ;  mais  celui  qui  se  con- 
sacre aux  idées  abstraites  dont  se  composent 
les  sciences  morales ,  comment  peut-il  s'as- 
surer si  ce  qu'il  imagine  sera  juste  et  bon 
dans  l'exécution?  comment  peut- il  diminuer 
les  frais  de  l'expérience*,  et  prévoir  l'avenir 
avec  quelque  certitude  ?  Ce  n'est  qu'en  sou- 
mettant la  raison  à  la  vertu.  Sans  la  vertu, 
rien  ne  peut  subsister ,  rien  ne  peut  réussir 
contre  elle.  La  consolante  idée  d'une  provi- 
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dence  étemelle  peut  tenir  lieu  de  toute  autre 
réflexion  ;  mais  il  faut  que  les  hommes 
déifient  la  morale  elle-même  ,  quand  ils 
refusent  de  reconnoître  un  Dieu  pour  son 
auteur. 
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CHAPITRE    VIL 

Du  Style  des  Ecrwains  et  de  celui  des 
Magistrats, 

Avant  que  la  carrière  des  idées  philoso- 
phiques excitât  en  France  l'émulation  de 
tous  les  hommes  éclairés ,  les  livres  où  l'on 
discutoit  avec  finesse  des  questions  de  littéra- 
ture ou  de  morale ,  lorsqu'ils  étoient  écrits 
avec  élégance  et  correction ,  obtenoient  un 
succès  du  premier  ordre.  Il  existoit,  avant  la 
révolution  ,  plusieurs  écrivains  qui  avoient 
acquis  une  grande  réputation ,  sans  jamais 
considérer  les  objets  sous  un  point  de  vue 
général,  et  en  ramenant  toutes  les  idées  mo- 
rales et  politiques  à  la  littérature,  au  lieu  de 
rattacher  la  littérature  à   toutes  les  idées 
morales  et  politiques. 

Maintenant  il  est  impossible  de  s'intéres- 
ser fortement  à  ces  ouvrages ,  qui  ne  sont 
que  spirituels,  n'embrassent  point  les  su- 
jets qu'ils  traitent  dans  leur  ensemble,  et 
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ne  les  présentent  jamais  que  par  un  côté , 
que  par  des  détails  qui  ne  se  rallient  ni 
aux  idées  premières ,  ni  aux  impressions 
profondes  dont  se  compose  la  nature  de 
l'homme. 

Le  style  donc  doit  subir  des  cliangemens , 
par  la  révolution  qui  s'est  opérée  dans  les 
esprits  et  dans  les  institutions  ;  car  le  style 
ne  consiste  point  seulement  dans  les  tour- 
nures grammaticales  :  il  tient  au  fond  des 
idées ,  à  la  nature  des  esprits  ;  il  n'est  point 
une  simple  forme.  Le  style  des  ouvrages  est 
comme  le  caractère  d'un  homme  ;  ce  carac- 
tère ne  peut  être  étranger  ni  à  ses  opinions, 
ni  à  ses  sentimens  ;  il  modifie  tout  son  être. 

Examinons  donc  quel  style  doit  convenir 
à  des  écrivains  philosophes  ,  et  chez  une 
nation  libre. 

Les  images,  les  sentimens  et  les  idées  re- 
présentent les  mêmes  vérités  à  l'homme  sous 
trois  formes  différentes  ;  mais  le  même  en- 
chaînement ,  la  même  conséquence  subsis- 
tent dans  ces  trois  règnes  de  l'entendement. 
Quand  vous  découvrez  une  pensée  nouvelle, 
il  y  a  dans  la  nature  une  image  qui  sert  à  la 
peindre ,  et  dans  le  cœur  un  sentiment  qui 
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correspond  à  cette  pensée  par  des  rapports 
que  la  réflexion  fait  découvrir.  Les  écri- 
vains ne  portent  an  plus  haut  degré  la  con- 
viction et  l'enthousiasme,  que  lorsqu'ils 
savent  toucher  à-la-fois  ces  trois  cordes  , 
dont  l'accord  n'est  autre  chose  que  l'har- 
lîionie  de  la  création. 

C'est  d'après  la  réunion  plus  ou  moins 
complette  de  ces  moyens  d'influer  sur  le 
sentiment,  l'imagination  ou  le  jugement, 
que  nous  pouvons  apprécier  le  mérite  des 
différens  auteurs.  Il  n'y  a  point  de  style 
digne  de  louange  ,  s'il  ne  contient  au  moins 
deux  des  trois  qualités  qui  réunies  sont  la 
perfection  de  l'art  d'écrire. 

Les  apperçus  fins  ,  les  pensées  subtiles 
et  déliées  qui  n'entrent  point  dans  la  grande 
chaîne  des  vérités  générales  ,  l'art  de  saisir 
des  rapports  ingénieux,  mais  qui  exercent 
l'esprit  à  se  séparer  de  l'aine  ,  au  lieu  de  pui- 
ser en  elle  sa  principale  force ,  cet  art  ne 
place  point  un  auteur  au  premier  rang.  Si 
vous  détaillez  trop  les  idées,  elles  échappent 
aux  images  et  aux  sentimens  ,  qui  rassem- 
blent au  lieu  de  diviser.  Les  expressions 
abstraites  qui  ne  rappellent  en  rien  les  mou- 
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vemens  du  cœur  de  l'homme ,  et  dessèchent 
son  imagination,  ne  conviennent  pas  da- 
vantage à  cette  nature  universelle  dont  un 
beau  style  doit  représenter  le  sublime  en- 
semble. Les  images  qui  île  répaiident  de  lu- 
mière sur  aucune  idée  ,  ne  sont  que  dé 
bizarres  fantômes  ou  des  tableaux  de  simple 
amusement  Les  sentimens  qui  ne  réveillent 
dans  la  pensée  aucune  idée  morale ,  aucune 
réflexion  générale,  sont  probablement  des 
sentimens  affectés  qui  ne  répondent  à  rien 
de  vrai  dans  aucun  genre. 

Marivaux,  par  exemple j  ne  présentant 
jamais  que  le  côté  recherché  des  apperçus 
de  l'es})rit ,  il  n'y  a  ni  philosophie ,  ni  ta- 
bleaux frappans  dans  ses  écrits.  Les  sen- 
timens qui  ne  peuvent  se  rapporter  à  des 
idées  justes,  ne  sont  point  susceptibles 
d'images  naturelles.  Les  pensées  qui  peu- 
vent être  offertes  sous  le  double  aspect  du 
sentiment  et  de  l'imaghiation,  sont  des  pen- 
sées  premières  dans  l'ordre  moral  -,  mais  les 
idées  trop  fines  n'ont  point  de  termes  de 
comparaison  dans  la  nature  animée. 

Dans  les  sciences  exactes ,  vous  n'ave« 
besoin  que  des  formes  abstraites  ;  mais  dès 
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que  vous  traitez  tout  autre  sujet  pliiloso- 
pliique  ,  il  faut  rester  clans  celte  région  ,  où 
vous  pouvez  vous  servir  à-la- fois  de  toutes 
les  fiicullés  de  l'iiomme,  la  raison  ,  l'imagi- 
nation et  le  sentiment  j  facultés  qui  toutes 
concourent  également ,  par  divers  moyens, 
au  développement  des  mêmes  vérités. 

Fénélon  accorde  ensemble  des  sentimens 
doux  et  purs  avec  les  images  qui  doivent 
leur  appartenir  ;  Bossuet ,  les  pensées  pliilo- 
sophiques  avec  les  tableaux  imposans  qui 
leur  conviennent;  P.jusseau,  les  passions 
du.  cœur  avec  les  effets  de  la  nature  qui  les 
rappellent;  Montesquieu  est  bien  près ,  sur- 
tout dans  le  dialogue  d'Eucrate  et  de  Sylla, 
de  réunir  toutes  les  qualités  du  style  ,  l'en- 
chaînement des  idées ,  la  profondeur  des  sen- 
timens et  la  force  des  images.  On  trouve , 
dans  ce  dialogue,  ce  que  les  grandes  pensées 
ont  d'autorité  et  d'élévation  avec  l'expres- 
sion figurée  nécessaire  au  développement 
complet  de  l'apperçu  philosophique;  et  l'on 
éprouve  ,  en  lisant  les  belles  pages  de  Mon- 
tesquieu ,  non  l'attendrissement  ou  l'ivresse 
que  l'éloquence  passionnée  doit  faire  naître 
mais  l'émotion  que  cause  ce  qui  est  admi- 

IT.  Q 
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rable  en  tout  genre,  l'émotion  que  les  étran- 
gers ressentent  lorsqu'ils  entrent  pour  la 
première  fois  dans  Saint-Pierre  de  Rome  , 
et  qu'ils  découvrent  à  cliaque  instant  une 
3iouvelle  beauté  qu'absorboient,  pour  ainsi 
dire ,  la  perfection  et  l'effet  imposant  de  l'en- 
semble. 

Mallebranche  a  essayé  de  réunir,  dans 
ses  ouvrages  de  métaphysique ,  les  images 
aux  idées-  mais  comme  ses  idées  n'étoient 
pas  justes ,  on  n'a  pu  sentir  que  très-impar- 
faitement la  liaison  qu'il  vouloit  établir 
entr'elles  et  ses  images  brillantes.  Garât , 
dans  ses  Leçons  aux  Ecoles  normales  ,  mo- 
dèle de  perfection  en  ce  genre,  et  Rivarol, 
malgré  quelques  expressions  reclierchées , 
font  concevoir  parfaitement  la  possibilité 
de  cette  concordance  entre  l'image  tirée  do 
la  nature  physique,  et  l'idée  qui  sert  à  for- 
mer la  chaîne  des  principes  et  de  leurs  dé- 
ductions dans  l'ordre  moral.  Qui  sait  jus- 
qu'où l'on  pourra  porter  cette  puissance 
d'analyse ,  qui ,  réunie  à  l'imagination  ,  loin 
de  rien  détruire,  donne  à  tout  une  nouvelle 
force  j  et ,  semblable  à  la  nature ,  concentre 
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dans  un  même  foyer  les  élémens  divers  clc 
ja  vie  ? 

Cette  réunion  ,  sans  doute ,  est  nécessaire 
à  la  perfection  du  style;  mais  faut-il  en  C(m- 
cliire  qu'on  doit  bannir  absolument  les  ou- 
Trages  de  pensée  qui  sont  privés  d'imagi- 
nation dans  le  style  ,  ou  les  livres  d'imagi- 
nation dépourvus  de  pensée  ?  Il  ne  faut 
rien  exclure  ;  mais  on  doit  convenir  que  les 
livres  philosophiques  qui  n'en  appellent 
jamais  ni  au  sentiment,  ni  à  l'imagination, 
serventd'une  manière  beaucoup  moins  utile 
à  la  propagation  des  idées ,  et  que  les  ou- 
vrages de  littérature  qui  ne  sont  point  rem- 
plis d'idées  philosophkjues,  ou  de  cette  mé- 
lancolie sensible  qui  retrace  les  grandes 
pensées  ,  captivent  tous  les  jours  moins  le 
suffrage  des  hommes  éclairés. 

Un  livre  sur  les  principes  du  goût,  sur 
la  peinture  ,  sur  la  musique  ,  peut  être  un 
livre  philosophique ,  s'il  parle  à  l'homme 
tout  entier,  s'il  réveille  en  lui  les  senti- 
mcns  et  les  pensées  qui  agrandissent  toutes 
les  questions.  Un  discours  sur  les  inté- 
rêts les  plus  iraportans  de  la  société  hu- 
maine, peut  fatiguer  l'esprit,  s'il  ne  con- 
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tient  que  des  idées  de  circonstances  ,  s'il 
ne  présente  que  les  rapports  étroits  des 
objets  les  plusimportans,  s'il  ne  ramène  pas 
la  pensée  aux  considérations  générales  qui 
l'intéressent. 

Le  charme  du  style  dispense  de  l'effort 
qu'exige  la  conception  des  idées  abstraites , 
les  expressions  figurées  réveillent  en  vous 
tout  ce  qui  a  vie ,  les  tableaux  animés  vous 
donnent  la  force  de  suivre  la  chaîne  des 
pensées  et  des  raisonneraens.  On  n'a  plus 
besoin  de  lutter  contre  les  distractions  >, 
quand  l'imagination  qui  les  donne  est  capti- 
vée, et  sert  elle-même  à  la  puissance  de 
l'attention. 

Les  ouvrages  purement  littéraires ,  s'ils 
ne  contiennent  point  cette  sorte  d'analj^se 
qui  agrandit  tous  les  sujets  qu'elle  traite  , 
s'ils  ne  caractérisent  pas  les  détails,  sans 
perdre  de  vue  l'ensemble ,  s'ils  ne  prouvent 
pas  en  même  temps  la  connoissance  des 
hommes  et  l'étude  de  la  vie  ,  paroissent , 
pour  ainsi  dire,  des  travaux  puériles.  On 
veut  qu'un  homme ,  dans  un  état  libre , 
alors  qu'il  se  fait  remarquer  par  un  livre  , 
indique  dans  ce  livre  les  qualités  impor- 
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tantes  que  la  république  peut  un  jour  récla- 
mer d'un  de  ses  citoyens,  quel  qu'il  soit. 
Un  ouvrage  qui  n'est  pai>  écrit  avec  philo- 
sophie ,  classe  son  auteur  parmi  les  artistes  , 
mais  non  parmi  les  penseurs. 

Depuis  la  révolution ,  on  s'est  ^etté  dans 
un  défaut  singulière-ment  destructeur  de 
toutes  les  beautés  du  style  ;  on  a  voulu  ren- 
dre toutes  les  expressions  abstraites ,  abré- 
ger toutes  les  phrases  par  des  verbes  nou^- 
■«eaux  qui  dépouillent  le  style  de  loute  sa 
grâce,  sans  lui  donner  même  plus  de  préci- 
sion (]).  Rien  n'est  plus  contraire  au  véri- 
table talent  d'un  grand  écrivain.  La  conci- 
sion ne  consiste  pas  dans  l'art  de  diminuer 
le  nombre  des  mots  ;  elle  consiste  encore 
moins  dans  la  privation  des  images.  La  con- 
cision qu'il  faut  envier,  c'est  celle  de  Tacite, 
celle  qui  est  tout-à-la -fois  éloquente  et  éner- 
gique-, et  loin  que  les  images  nuisent  à  cette 
brièveté  de  style  justement  admirée  ,  les 
expressions  figurées  sont  celles  qui  retra- 
cent le  plus  de  pensées  avec  le  moins  de 
termes. 

(i)  Utiliser, activer,  préciser;  &,c. 
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Ce  n'est  pas  non  plus  perfectionner  le 
style ,  que  d'inventer  des  mots  nouveaux. 
Les  maîtres  de  l'art  peuvent  en  faire  rece- 
voir quelques-uns,  lorsqu'ils  les  créent 
involontairement ,  et  comme  entraînés  par 
l'impulsion  de  leur  pensée  ;  mais  il  n*est 
point, en  général ,  de  symptôme  plus  sûr  de 
la  stérilité  des  idées  ,  que  l'invention  des 
mots.  Lorsqu'un  auteur  se  permet  un  mot 
nouveau,  le  lecteur  qui  n'y  est  point  accou- 
tumé ,  s'arrête  pour  le  juger;  et  cette  dis- 
traction nuit  à  l'effet  général  et  continu  du 
style  (i). 


(i)  Lorsque  l'académie  française  existoit  ,  cette 
société  recueilloit  toutes  les  années  les  mots  que 
î'usage  ou  les  bons  écrivains  avoient  introduits,  et 
déclaroit  quels  étoient  ceux  que  l'usage  avoit  pros- 
crits. La  langue  française  ,  comme  toutes  les  langues  , 
acquéroit  donc  alors  de  nouveaux  mots  qui  rempla- 
çoicnt  ceux  qu'elle  perdoit ,  ou  l'enrichissoient  encore. 
C'est  ce  qu'Horace  recommande  dans  son  Art  poétique, 
lorsqu'il  dit  :  «  Il  est  permis  ,  et  il  le  sera  toujours  ,  de 
»  donner  cours  à  des  mots  nouveaux  dans  la  langue  ; 
V  et  comme  lorsque  les  bois  changent  de  feuilles  ,  les 
»  premières  tombent  pour  faire  place  aux  suivantes , 
»  de  même  les  mots  anciens  s'usent  par  le  temps ,  tau- 
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Tout  ce  que  nous  avons  dit  sur  le  mau- 
vais goût,  peut  s'appliquer  égalemeut  à  tous 


»  dis  que  les  nouveaux  ont  toute  la  fraîcheur  et  toute 
J)  la  force  cIr  la  jeunesse  ». 

Ce  seroit  nuire  au  style  français  que  «l'établir  qu'il 
n'est  pas  permis  de  se  servir  à  présent  d'un  mot  qui 
»ie  se  trouve  pas  dans  le  Dictionnaire  de  l'Académie. 
Le  travail  de  ce  Dictionnaire  a  été  suspendu  depuis 
dix  années  ,  et  ces  dix  années  ont  certainement 
excité  des  sentimens  et  des  idées  d'un  genre  tout-à- 
fait  nouveau.  Peut-être  seroit-il  nécessaire  que  Tins»* 
titut  ,  cette  société  la  plus  imposante  de  l'Europe, 
par  la  réunion  de  tous  les  hommes  éclairés  dont  la 
république  s'honore  ,  chargeât  la  classe  des  belles- 
lettres  de  constater  et  de  fixer  les  progrès  de  la  langue 
française. 

Il  n'existe  pas  un  auteur  de  quelque  talent  quj 
n'ait  fait  admettre  une  tournure  ou  une  expression 
nouvelle  ;  et  le  temps  a  consacré  les  hardiesses  du 
génie.  Delille ,  dans  son  poëme  de  l'Homme  des 
Champs  ,  s'est  servi  d'un  mot  nouveau  ,  inspiratrice, 
la  lampe  inspiratrice  ,  8cc.  Mais  comme  il  n*exist« 
point  de  hardiesses  heureuses  dont  la  raison  ne  puisse 
indiquer  les  motifs  ,  examinons  quelles  sont  les  règles 
qui  peuvent  servir  à  juger  si  l'on  doit  se  permettre 
un  mot  nouveau. 

Toutes  les  fois  qu'un  écrivain  a  recours  à  un  mot 
nouveau,  il  faut  q^a'il  ait  été  conduit  à  l'employer 
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les   défauts  du  langage  employé  par  plu- 
sieurs écrivains  depuis  dix  ans  ;  cependant 


par  la  force  même  du  sens  ;  et  que  loin  d'avoir  clier- 
clié  ce  genre  de  singularité ,  il  manque  comme  mal'- 
gré  lui  à  la  règle  qu'il  s'étoit  faite  de  l'éviter.  Lorsque 
c'est  la  finesse  des  idées  ou  l'énergie  des  sentimens 
qui  inspire  le  besoin  d'une  expression  plus  nuancée 
ou  d'un  terme  plus  éloquent ,  le  mot  dont  on  se  sert, 
fût-il  inusité  ,  paroît  naturel.  Le  lecteur  ne  s'apper- 
çoit  pas  d'abord  que  ce  mot  est  nouveau ,  tant  il  lui 
paroît  nécessaire  ■,  et  frappé  de  la  justesse  de  l'expres- 
sion ,  de  son  rapport  parfait  avec  l'idée  qu'elle  doit 
rendre  ,  il  n'est  pas  détourné  de  l'intérêt  principal 
ni  du  mouvement  du  slyle  ,  tandis  qu'un  mot  bizarre 
distrairoit  son  attention  ,  au  lieu  de  la  captiver. 

Lorsqu'on  se  sert  d'un  mot  nouveau  ,  il  faut  qu'il 
soit  bien  prouvé  pour  tous  ceux  qui  savent  lire  qu'il 
n'existoit  pas  dans  la  langue  un  autre  terme  qui 
rendît  précisément  la  même  nuance  de  pensée ,  ni 
«ne  tournure  heureuse  qui  dût  produire  une  égale 
impression.  Un  mot  admis  pour  la  première  fois  dans 
le  style  soutenu,  s'il  est  bon,  de  nouveau  qu'il  étoit, 
devient  bientôt  familier  à  tous  les  écrivains  ;  ils  se 
le  rappellent  naturellement  comme  inséparable  de 
l'image  ou  de  la  pensée  qu'il  exprime. 

Si  un  écrivain  se  résout  à  créer  un  mot,  il  faut 
qu'il  soit  dans  l'analogie  de  la  langue  ;  car  on  ne  doit 
çien  inventer  que  progressive paent  :  l'esprit  eu,  tou,1;e&. 
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il  est  quelques-uns  de  ees  dcrauls  qui  lieii- 
nent  plus  direclement  à  l'influence  des  évé- 


clioses  a  besoin  d'encliaînemenl.  Dans  les  sciences , 
le  liasard  a  fait  faire  de  grandes  découvertes  ;  mais 
l'on  n'a  accordé  du  génie  qu'à  ceux  qui  sont  arrives 
à  (les  résultats  nouveaux  par  une  suite  de  principes 
et  de  conséquences.  J'oserai  dire  qu'il  en  est  de  mémo 
de  tout  ce  qui  tient  à  l'iniagination  ,  quoique  sa  mar- 
clie  soit  inoins  assujettie.  Ce  qiie  vous  admirez  vcrilo.-^ 
blement,  ce  n'est  pas  une  idée  complètement  inat- 
tendue ,  c'est  une  surprise  assez  graduée  pour  que 
l'esprit  soit  satisfait,  et  non  pas  troublé  L'écrivain 
est  d'autant  plus  parfait  ,  qu'il  sait  donner  à  ses 
lecteurs  d'avance  une  sorte  de  pressentiment  ou  de 
besoin  confus  des  beautés  mêmes  qui  les  étonneront. 
Ces  grands  principes  de  la  littérature  ont  leur  appli- 
cation dans  les  plus  petits  détails  du  st)'lc. 

Enfin  il  ne  faut  point  admettre  un  mot  nouveau, 
à  moins  qu'il  ne  soit  harmonieux.  L'harmonie  est 
une  des  premières  qualités  du  style;  et  c'est  gâter  la 
langue  française  que  d'y  introduire  des  sons  qui 
blessent  l'oreille.  L'ame  ,  en  se  pénétrant  des  senli- 
raens  nobles  et  des  pensées  élevées  ,  éprouve  une 
sorte  de  fièvre  qui  lui  donne  des  forces  nouvelles  pour 
le  talent  et  la  vertu.  L'haruionie  des  paroles  ajoute 
beaucoup  à  l'ébranlement  causé  par  une  éloquence 
généreuse. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'aucune  de  ces  con- 
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nemens  politiques.    Je  me  propose  de  les 
relever  en  parlant  de  l'éloquence. 

Le  style  se  perfectionnera  nécessairement 
d'une  manière  très-remarquable  ,  si  la  plii- 
losophie  fait  de  nouveaux  progrès.  Les 
principes  littéraires  qui  peuvent  s'appliquer 
à  l'art  d'écrire  ,  ont  été  presque  tous  déve- 
loppés ;  mais  la  connoissance  et  l'étude  du 
cœur  humain  doivent  ajouter  chaque  jour 
au  tact  sûr  et  rapide  des  moyens  qui  font 
effet  sur  les  esprits.  En  général ,  toutes  les 

îlitions  imposées  à  l'invention  des  mots  ne  peut 
s'appliquer  en  aucune  manière  aux  sciences;  il  leur 
faut  des  termes  nouveaux  pour  des  fait^  nouveaux, 
et  les  vérités  positives  exigent  une  langue  aussi  posi- 
tive qu'elles.  Mais  l'art  d'écrire  en  littérature  est  com- 
posé de  tant  de  nuances  ,  des  idées  fines  et  presque 
fugitives  exercent  une  telle  influence  sur  le  plaisir 
que  telle  expression  fait  éprouver  ,  sur  l'éloignement 
que  telle  autre  inspire ,  que  pour  bien  écrire  il  faut  étu- 
dier avec  le  soin  le  plus  délicat  tout  ce  qui  peut  agir 
sur  l'imagination  des  hommes.  On  pourroit  composer 
un  ti'aité  sur  le  style  d'après  les  manuscrits  des 
grands  écrivains  ;  chaque  rature  suppose  une  foule 
d'idées  qui  déoidt  nf  l'espril  souvent  à  son  insçn  ;  et  il 
seroit  piquant  de  les  indiquer  toutes,  et  de  les  bien 
anal)'-ser. 
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fois  que  le  public  impartial  n'est  pas  ému , 
n'est  pas  entraîné  ,  par  un  discours  ou  par 
un  ouvrage  ,  l'auteur  a  tort  ;  mais  c'est 
presque  toujours  à  ce  qu'il  lui  manquoit 
comme  moraliste,  qu'il  faut  attribuer  ses 
fautes  comme  écrivain. 

Il  arrive  sans  cesse  en  société ,  lorsqu'on, 
écoute  des  hommes  ou  des  femmes  qui  ont 
le  dessein  de  faire  croire  cà  leurs  vertus  ou  à 
leur  sensibilité,  de  remarquer  combien  ils 
ont  mal  observé  la  nature  ,  dont  ils  veulent 
imiter  les  signes  caractéristiques.  Les  écri- 
vains ibntsans  cesse  des  fautes  semblables  , 
quand  ils  veulent  développer  des  sentimens 
profonds  ou  des  vérités  morales.  Sans  doute 
il  est  des  sujets  dans  lesquels  l'art  ne  peut 
suppléer  à  ce  que  l'on  éprouve  réellement  ; 
mais  il  en  est  d'autres  que  l'esprit  pourroit 
toujours  traiter  avec  succès,  si  l'on  avoit 
profondément  rélléclii  sur  les  impressions 
que  ressentent  la  plupart  des  hommes ,  et 
sur  les  moyens  de  les  faire  naître. 

C'est  la  gradation  des  termes,  la  conve- 
nance et  le  choix  des  mots,  la  rapidité  des 
formes  ,  le  développement  de  quelques  mo- 
tifs ,  le  style  enhn  qui  s'insinue  dans  la  per- 
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suasion  des  hommes.  Une  expression  qui 
ne  change  rien  au  fond  des  idées ,  mais  dont 
l'application  n'est  pas  naturelle  ,  doit  deve- 
nir l'objet  principal  pour  la  plupart  des. 
lecteurs.  Une  épitliète  trop  forte  peut  dé- 
truire entièrement  un  argument  vrai  ;  la 
plus  légère  nuance  déroute  entièrement 
l'imagination  prête  à  vous  suivre  ;  une  obs-^ 
curité  de  rédaction  que  la  réflexion  péné- 
treroit  bien  aisément  ,  lasse  tout-à-coup 
l'intérêt  que  vous  inspiriez  ;  enfin  le  style- 
exige  quelques-unes  des  qualités  nécessai— - 
res  pour  conduire  les  hommes.  Il  faut  con- 
noître  leurs  défauts ,  tantôt  les  ménager  ^ 
tantôt  les  dominer  ;  mais  se  bien  garder  de 
cet  amour-propre  qui ,  accusant  une  nation 
plutôt  que  soi-même  ,  ne  veut  pas  prendre 
l'opinion  générale  pour  juge  suprême  du 
talent. 

Les  idées  en  elles-mêmes  sent  indépen- 
dantes de  l'eifet  qu'elles  produisent  ;  mais  le 
style  ayant  précisément  pour  but  de  faire 
adopter  aux  hommes  les  idées  qu'il  exprime, 
si  l'auteur  n'y  réussit  pas  ,  c'est  que  sa  péné- 
tration n'a  pas  encore  su  découvrir  la  route 
qui  conduit  à  ces  secrets  de  l'ame,  à  ces^^ 
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principes  du  jugement  dont  i]  faut  se  rendre 
maître  pour  ramener  à  son  opinion  ce] le 
des  autres. 

C'est  dans  le  style  sur-tout  que  l'on  re- 
marque cette  hauteur  d'esprit  et  d'amc  qui 
fait  reconnoître  le  caractère  de  l'homme, 
dans  l'écrivain.  La  convenance  ,  la  noblesse, 
la  pureté  du  langage  ajoutent  beaucoup  dans 
tous  les  pa^^s  ,  et  particulièrement  dans  un 
état  où  l'égalité  politique  est  établie,  à  la 
considération  de  ceux  qui  gouvernent.  La 
vraie  dignité  du  langage  est  le  meilleur 
moyen  de  prononcer  toutes  les  distances 
morales ,  d'inspirer  un  respect  qui  amé- 
liore celui  qui  l'éprouve.  Le  talent  d'écrire 
peut  devenir  l'une  des  puissances  d'un  état 
libre. 

Lorsque  les  premiers  magistrats  d'un  pays 
possèdent  cette  puissance,  elle  forme  un  lien 
volontaire  entre  les  gouvernans  et  les  gou- 
vernés. Sans  doute  les  actions  sont  la  meil- 
leure garantie  de  la  moralité  d'un  homme  : 
néanmoins  je  croirois  qu'il  existe  un  accent 
dans  les  paroles ,  et  par  conséquent  un  ca- 
ractère dans  les  formes  du  style  ,  qui  atteste 
les  qualités  de  l'ame  avec  plus  de  certitude 
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encore  que  les  actions  mêmes.  Cette  sorte 
de  style  n'est  point  un  art  que  Ton  puisse 
acquérir  avec  de  l'esprit,  c'est  soi  ,  c'est 
l'empreinte  de  soi. 

Les  hommes  à  imagination  ,  en  se  trans- 
portant dans  le  rôle  d'un  autre,  ont  pu  dé- 
couvrir ce  qu'un  autre  auroit  dit  •  mais  quand 
on  parle  en  son  propre  nom,  ce  sont  ses  pro- 
pres sentimens  que  l'on  montre,  même  alors 
que  l'on  fait  des  efforts  pour  les  caclier.  Il 
n'existe  pas  un  seul  auteur  qui  ait,  en  par- 
lant de  lui  ,  su  donner  de  lui-même  une 
idée  supérieure  à  la  vérité  :  un  mot ,  une 
transition  fausse ,  une  expression  exagérée 
révèlent  à  l'esprit  ce  qu'on  vouloit  lui  dé- 
rober. 

Si  l'homme  du  plus  grand  talent ,  comme 
orateur,  étoit  accusé  devant  un  tribunal, 
il  seroit  impossible  de  ne  pas  juger,  à  sa 
manière  de  se  défendre ,  s'il  est  innocent 
ou  coupable.  Toutes  les  fois  que  les  paroles 
sont  appelées  en  témoignage ,  on  ne  peut 
dénaturer  dans  le  langage  le  caractère  de 
vérité  que  la  nature  y  a  gravé  j  ce  n'est 
plus  un  art  mensonger ,  c'est  un  signe  irré- 
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ensable  ;  et  ce  qu'on  éprouve  échappe ,  de 
mille  manières  ,  dans  ce  qu'on  dit. 

L'hon>me  vertueux  seroit  trop  à  plaindre, 
s'il  ne  lui  restoit  pas  quelques  preuves  que 
le  méchant  ne  pût  lui  dérober  ,  un  sceau 
divin  que  ses  pareils  ne  dussent  jamais  mé- 
connoîlre.  L'expression  calme  d'un  senti- 
ment élevé,  renonciation  claire  d'un  fait, 
ce  style  de  la  raison  qui  ne  convient  qu'à 
la  vertu ,  l'esprit  ne  peut  le  feindre  :  non- 
seulement  ce  langage  est  le  résultat  des  sen- 
timens  honnêtes,  mais  il  les  inspire  encore 
avec  plus  de  force. 

La  beauté  noble  et  simple  de  certaines 
expressions  en  impose  même  à  celui  qui  les 
prononce;  et  parmi  les  douleurs  attachées 
à  l'avilissement  de  soi-même  ,  il  faudroit 
compter  aussi  la  perte  de  ce  langage  qui 
cause  à  l'homme  digne  de  s'en  servir  l'exal- 
tation la  plus  pure  et  la  plus  douce  émo- 
tion. 

Ce  style  de  famé ,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  est  un  des  premiers  moyens  de  l'au- 
torité dans  un  gouvernement  libre.  Ce  style 
provient  d'une  telle  suite  de  scntimens  en 
accord  avec  les  vœux  de  tous  les  hommes 
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lionnêtes ,  crunc  telle  confiance  et  d'un  tel 
respect  pour  l'opinion  publique ,  qu'il  est 
la  preuve  de  beaucoup  de  bonheur  précé- 
dent, et  la  garantie  de  beaucoup  de  bonheur 
à  venir. 

Quand  un  Américain ,  en  annonçant  la 
mort  de  W^ashington ,  disoit  :  //  a  plu  à  la 
dlpine  providence  de  retirer  du  milieu  de 
nous  cet  homme ,  le  premier  dans  la  guerre  , 
le  premier  dans  la  paix ,  le  premier  dans 
les  aJfectio7is  de  son  pays  ,  que  de  pensées  , 
que  de  senlimens  étoient  rappelés  par  ces 
expressions  !  Ce  retour  vers  la  providence 
ne  nous  indique-t-il  pas  qu'aucun  ridicule 
n'est  jette  dans  ce  pays  éclairé ,  ni  sur  les 
idées  religieuses ,  ni  sur  les  regrets  expri- 
més avec  l'attendrissement  du  cœur.  Cet 
éloge  si  simple  d'un  grand  homme  ,  cette 
gradation  qui  donne  pour  dernier  terme 
de  la  gloire  les  affections  de  son  pays, 
fait  éprouver  à  l'ame  la  plus  profonde 
émotion. 

Que  de  vertus,  en  effet,  l'amour  d'une 
nation  libre  pour  son  premier  magistrat  ne 
suppose-t-il  pas  !  l'amour  constant  pour  une 
réputation  de  près  de  vingt  années,  pour 
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«Il  liomme  qui,  redevenu  par  son  choix: 
simple  particulier  ,  a  traversé  le  pouvoir 
dans  le  voyage  de  la  vie  ,  comme  une  route 
qui  conduisoit  ri  la  retraite  ,  à  la  retraite 
}iouorée  par  les  plus  nobles  et  les  plus  doux 
souvenirs  ! 

Jamais  dans  nos  crises  révolutionnaires, 
jamais  aucun  homme  n'auroit  parlé  cette 
langue  dont  j'ai  cité  quelques  mots  remar- 
quables j  mais  dans  tout  ce  qui  nous  est 
parvenu  des  rapports  qui  ont  existé  par 
écrit  entre  les  magistrats  d'Amérique  et  les 
citoyens  ,  l'on  retrouve  ce  style  vrai,  noble 
et  pur  dont  la  conscience  de  l'honnête 
homme  est  le  génie  inspirateur. 

J'oserai  dire  que  mon  père  est  le  premier, 
et  jusqu'à  présent  le  plus  parhiit  modèle  de 
l'art  d'écrire,  pour  les  hommes  publics,  de 
ce  talent  d'en  appeler  à  l'opinion ,  de  s'aider 
de  son  secours  pour  soutenir  le  gouverne- 
ment,  de  ranimer  dans  le  coeur  des  hommes 
les  principes  de  la  morale  ,  puissance  dont 
les  magistrats  doivent  se  regarder  comme 
les  représentans ,  puissance  qui  leur  donne 
seule  le  droit  de  demander  à  la  nation  des 
sacrifices  !  Malgré  nos  pertes  en  tout  genre, 

II.  R 
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il existeunprogrès  sensible  depuis M.Necker, 
dans  la  langue  dont  se  servent  les  chefs  de 
plusieurs  gouvernemens.  Ils  sont  entrés  ea 
discussion  avec  la  raison ,  quelquefois  même 
avec  le  sentiment,  mais  alors  ils  ont  été, 
ce  me  semble,  inférieurs  à  cette  éloquence 
persuasive,  dans  laquelle  aucun  homme  n'a, 
jusqu'à  présent,  encore  égalé  M.  Necker. 

Les  gouvernemens  libres  sont  appelés 
sans  cesse ,  par  la  forme  même  de  leurs  ins- 
titutions ,  à  développer  et  à  commenter  les 
motifs  de  leurs  résolutions.  Lorsque  ,  dans 
les  momens  de  péril ,  les  magistrats  n'adres- 
soient  aux  Français  que  les  phrases  ban- 
nales ,  l'éloquence  usitée  par  les  partis  en- 
tr'eux,  ils  n'agissoient  en  rien  sur  l'opinion. 
L'esprit  public  s'affbiblissoit  à  chaque  inu- 
tile effort  qu'on  tentoit  pour  le  relever  5 
on  sollicitoit  l'enthousiasme  ,  et  l'enthou- 
siasme étoit  plus  que  jamais  loin  de  re- 
naître ,  par  cela  même  qu'on  l'avoit  en  vain 
évoqué. 

Quand  une  fois  la  puissance  de  la  parole 
est  admise  dans  les  intérêts  politiques ,  elle 
devient  de  la  plus  haute  importance.  Dans 
les  Etats  où  la  loi  despotique  frappe  silen- 
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cieusement  sur  les  tctes  ,  la  consiclération 
appartient  précisément  à  ce  silence ,  qui 
laisse  tout  supposer  au  gré  de  la  crainte  ou. 
de  l'espoir  ;  mais  quand  le  gouvernement 
entre  avec  la  nation  dans  l'examen  de  ses 
intérêts ,  la  noblesse  et  la  simplicité  des 
expressions  qu'il  emploie ,  peuvent  seules 
lui  valoir  la  confiance  nationale. 

Sans  doute  les  plus  grands  hommes  con- 
nus n'ont  pas  tous  été  distingués  comme 
écrivains  ;  mais  il  en  est  très-peu  qui  n'aient 
exercé  l'empire  de  la  parole.  Tous  les  beaux 
discours,  tous  les  mots  célèbres  des  héros  de 
l'antiquité,  sont  les  modèles  des  grandes  qua- 
lités du  style  :  ce  sont  ces  expressions  inspi- 
rées par.  le  génie  ou  la  vertu  que  le  talent 
s'efforce, de  recueillir  ou  d'imiter.  Le  laco- 
nisme des  Spartiates ,  les  mots  énergiques 
de  Phocion ,  réunissoient  autant,  et  souvent 
mieux  que  les  discours  les  plus  soutenus,  les 
attributs  nécessaires  à  la  puissance  du  lan- 
gage ;  cette  manière  de  s'exprimer  agissoit 
sur  l'imagination  du  peuple,  caractérisoit 
les  motifs  des  actions  du  gouvernement,  et 
faisoit  connoître  avec  force  les  sentimens 
des  magistrats. 
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Tels  sont  les  principaux  secours  que 
l'autorité  politique  peut  retirer  de  l'art  de 
parler  aux  hommes 5  tels  sont  les  avantages 
qu'assure  à  l'ordre ,  à  la  morale ,  à  l'esprit 
public ,  le  style  mesuré ,  solemnel  et  quel- 
quefois touchant  des  hommes  qui  sont  appe- 
lés à  gouverner  l'état.  Mais  ce  n'est-là  qu'une 
partie  encore  de  la  puissance  du  langage;  et 
les  bornes  de  la  carrière  que  nous  parcou- 
rons vont  reculer  au  loin  devant  nous  5 
nous  allons  voir  cette  puissance  s'élever  à 
un  bien  plus  haut  degré,  si  nous  la  considé- 
rons lorsqu'elle  défend  la  liberté,  lorsqu'elle 
protège  l'innocence ,  lorsqu'elle  lutte  contre 
l'oppression  ;  si  nous  l'examinons ,  en  un 
jnot,  sous  le  rapport  de  l'éloquence. 
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CHAPITRE    VIII. 
De  rEloquence, 

JJans  les  pays  libres,  la  volonté  des  na- 
tions décidant  de  leur  destinée  politique, 
les  hommes  recherchent  et  acquièrent  au 
plus  haut  degré  les  moyens  d'influer  sur 
cette  volonté  ;  et  le  premier  de  tous ,  c'est 
Téloquence.  Les  efforts  s'accroissent  tou- 
jours en  proportion  de  la  récompense  j  et 
lorsque  la  nature  du  gouvernement  pro- 
met à  l'homme  de  génie  la  puissance  et  la 
gloire ,  des  vainqueurs  dignes  de  remporter 
un  tel  prix ,  ne  tardent  point  à  se  présenter. 
L'émulation  développe  les  talens,  qui  se- 
roient  demeurés  inconnus ,  dans  les  états 
où  l'on  ne  pourroit  oflVir  à  une  ame  fièi^e 
aucun  but  qui  fût  digne  d'elle. 

Examinons  cependant  pourquoi ,  depuis 
les  premières  années  de  la  révolution,  l'élo- 
quence s'altère  et  se  détériore  en  France ,  au 
lieu  de  suivre  les  progrès  naturels  dans  les 
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assemblées  délibérantes  ;  examinons  com- 
ment elle  pourroit  renaître  et  se  perfection- 
ner, et  terminons  par  un  apperçu  général 
sur  l'utilité  dont  elle  est  aux  progrès  de 
l'esprit  humain  et  au  maintien  de  la  li- 
berté. 

La  force  dans  les  discours  ne  peut  être 
séparée  de  la  mesure.  Si  tout  est  permis , 
rien  ne  peut  produire  un  grand  effet.  Mé- 
nager les  convenances  morales ,  c'est  res- 
pecter les  talens,  les  services  et  les  A-^ertus; 
c'est  honorer  dans  chaque  homme  les  droits 
que  sa  vie  lui  donne  à  l'estime  publique.  Si 
vous  confondez  par  une  égalité  grossière  et 
jalouse  ce  que  distingue  l'inégalité  naturelle, 
votre  état  social  ressemble  à  la  mêlée  d'un 
combat,  dans  lequel  l'on  n'entend  plus  que 
des  cris  de  guerre  ou  de  fureur.  Quels 
moyens  reste-t-il  alors  à  l'éloquence  pour 
frapper  les  esprits  par  des  pensées  ou  des 
expressions  heureuses ,  par  le  contraste  du 
vice  et  de  la  vertu ,  par  la  louange  ou  par 
le  blâme  distribués  avec  justice  ?  Dans  ce 
chaos  de  sentimens  et  d'idées  qui  a  existé 
pendant  quelque  temps  en  France,  aucun 
orateur  ne  p<)uvoit  ilalLer  par  son  estime , 
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lîi  flétrir  par  son  mépris  ;  aucun  homme  ne 
pouvoit  être  honoré  ni  dégradé. 

Dans  un  tel  état  de  choses ,  comment 
tomber?  comment  s'élever?  A  quoi  sert-il 
d'accuser  ou  de  défendre?  où  est  le  tribunal 
qui  peut  absoudre  ou  condamner  ?  Qu'y 
a-t-il  d'impossible?  qu'y  a-t-il  de  certain  ? 
Si  vous  êtes  audacieux,  qui  étonnerez-vous  ? 
si  vous  vous  taisez ,  qui  le  remarquera  ? 
Où  est  kl  dignité,  si  rien  n'est  à  sa  place? 
Quelles  difficultés  a-t-on  à  vaincre,  s'il 
n'existe  aucune  barrière  ?  mais  aussi  quels 
monumens  peut-on  fonder,  si  l'on  n'a  point 
de  base?  On  peut  parcourir  en  tout  sens 
l'injure  et  l'éloge,  sans  faire  naître  l'enthou- 
siasme ni  la  haine.  On  ne  sait  plus  ce  qui 
doit  fixer  l'appréciation  des  hommes;  les 
calomnies  commandées  par  l'esprit  de  parti, 
les  louanges  inspirées  par  la  terreur  ont 
tout  révoqué  en  doute,  et  la  parole  errante 
frappe  l'air  sans  but  et  sans  effet. 

Quand  Cicéron  voulut  défendre  Murena 
contre  l'autorité  de  Caton,  il  fut  éloquent, 
parce  qu'il  sut  à-la  fois  honorer  et  combattre 
la  réputation  d'un  homme  tel  que  Caton. 
Mais  dans  nos  assemblées,  où  toutes  les  in- 
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vectives  étoient  admises  contre  tous  les  ca- 
ractères ,  qui  auroit  saisi  la  nuance  délicate 
des  expressions  de  Cicéron?  à  qui  viendroit- 
il  dans  l'esprit  de  s'imposer  une  contraintes 
inutile,  puisque  personne  n'en  compren- 
droit  le  motif  et  n'en  recevroit  l'impres- 
sion? Une  voix  de  Stentor  criant  à  la  tri- 
bune :  Caton  est  un  contre- révolutionnaire  , 
un  stipendié  de  nos  ennemis  ;  et  je  demande 
que  la  mort  de  ce  grand  coupable  satisfasse 
enfin  la  justice  nationale,  feroit  oublier 
l'éloquence  de  Cicéi-on. 

Dans  un  pays  où  l'on  anéantit  tout  l'as- 
cendant des  idées  morales  ,  la  crainte  de  la 
mort  peut  seule  remuer  les  âmes.  La  parole 
conserve  encore  la  puissance  d'une  arme 
meurtrière  ;  mais  elle  n'a  plus  de  force  in- 
tellectuelle. Ou  s'en  détourne,  on  en  a  peur 
comme  d'un  danger,  mais  non  comme  d'une 
insulte  j  elle  n'atteint  plus  la  réputation  de 
personne.  Cette  foule  d'écrivains  calomnia- 
teursémoussentjusqu'au  ressentiment  qu'ils 
inspirent  j  ils  ôtent  successivement  à  tous 
les  mots  dont  ils  se  servent ,  leur  puis- 
sance naturelle.  Une  ame  délicate  éprouve 
une  sorte  de  dégoût  pour  la  langue  dont  les 
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expressions  se  trouvent  clans  les  écrits  tlo 
pareils  hommes.  Le  mépris  des  convenances 
prive  l'éloquence  de  tous  les  effets  qui  tien- 
nent à  la  sagesse  de  l'esprit  et  à  la  connois- 
sance  des  hommes ,  et  le  raisonnement  ne 
]>eut  exercer  aucun  empire  dans  un  pays  où 
l'on  dédaigne  jusqu'à  l'apparence  même  du 
respect  pour  la  vérité. 

A  plusieurs  époques  de  notre  révolution, 
les  sophismes  les  plus  révoltans  remplis- 
soient  seuls  de  certains  discours;  les  phrases 
de  parti,  que  répétoient  à  l'envi  les  ora- 
teurs ,   fatiguoient  les   oreilles   et   flétris- 
soient  le^  cœurs.  Il  n'y  a  de  variété  que  dans 
la  nature  ;  les  sentimens  vrais   inspirent 
seuls  des  idées  neuves.  Quel  effet  pouvoient 
produire  cette  violence  monotone,  ces  ter- 
mes si  forts ,  qui  laissoient  l'ame  si  froide  ? 
Il  est  temps  de  vous  révéler  la  vérité  toute 
entière.  La  nation  étoit  ensevelie  clans  un 
sommeil  pire  que  la  mort  ;  mais  la  repré- 
sentation nationale  étoit  là.  Le  peuple  est 
debout,  &c.  Ou  dans  un  autre  sens  :   Le 
temps  des  abstractions  est  passé  ;  l'ordre 
social  est  rajjermi  sur  ses  bases ,    &c.    Je 
m'arrête;  car  cette   imitation  deviendroit 
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aussi  fatigante  que  la  réalité  même  :  mais  011 
pouiToit  extraire  des  adresses,  des  journaux 
et  des  discours  ,  des  pages  nombreuses,  dans 
lesquelles  on  verroit  la  parole  marcher  sans 
la  pensée,  sans  le  sentiment,  sans  la  vérité, 
comme  une  espèce  de  litanie,  comme  si  l'on 
exorcisoit  avec  des  phrases  convenues  l'élo- 
quence et  la  raison. 

Quel  talent  pouvoit  s'élever  à  travers 
tant  de  mots  absurdes,  insignilians  ,  exagé- 
rés ou  faux  ,  ampoulés  ou  grossiers  ?  Com- 
ment arriver  à  l'ame  endurcie  contre  les 
paroles  par  tant  d'expressions  mensongères? 
Comment  convaincre  la  raison  fatiguée  par 
Terreur,  et  devenue  soupçonneuse  par  les 
sopliismes  ?  Les  individus  des  mêmes  par- 
tis ,  liés  entr'eux  par  des  intérêts  d'une  im- 
portante solidarité ,  se  sont  accoutumés  en 
France  à  ne  regarderies  discours  que  comme 
le  mot  d'ordre  qui  doit  rallier  des  soldats 
servant  dans  la  même  cause. 

L'esprit  seroit  moins  faussé  ,  l'éloquence 
ne  seroit  point  perdue,  si  l'on  s'étoit  con- 
tenté de  commander,  dans  les  délibérations 
comme  à  la  guerre,  par  le  simple  signe  de  la 
volonté.  Mais  en  France,  la  force,  en  recou- 
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rant  à  la  terreur,  a  voulu  cependant  y  join- 
dre encore  une  espèce  d'argumen  talion  ;  et 
la  vanité  de  l'esprit  s'unissant  à  la  véhé- 
mence du  caractère  ,  s'est  empressée  de 
justifier  ,  par  des  discours  ,  les  doctrines  les 
plus  absurdes  elles  actions  les  plus  injustes. 
A  qui  ces  discours  étoicnt-ils  destinés  ?  Ce 
n'étoit  pas  aux  victimes  ;  il  étoit  difficile  de 
les  convaincre  de  l'utilité  de  leur  malheur  : 
ce  n'étoit  pas  aux  tyrans  ;  ils  ne  se  décidoient 
par  aucun  des  argumens  dont  ils  se  ser- 
voient  eux-mêmes:  ce  n'étoit  pas  à  la  posté- 
rité ;  son  inflexible  jugement  est  celui  de  la 
nature  des  choses.  Mais  on  vouloit  s'aider 
du  fanatisme  politique,  et  mêler  dans  quel- 
ques têtes  ce  que  certains  principes  ont  de 
vrai,  avec  les  conséquences  iniques  et  fé- 
roces que  les  passions  savoient  en  tirer. 
Ainsi  l'on  créoit  un  despotisme  raison- 
neur ,  mortellement  fatal  à  l'empire  des  lu- 
mières. 

Le  son  pur  de  la  vérité  qui  fait  éprouver 
à  l'ame  un  sentiment  si  doux  et  si  exalté, 
ces  expressions  justes  et  nobles  d'un  coeur 
content  de  lui,  d'un  esprit  de  bonne-foi, 
d'un  caractère  sans  reproches,  on  ne  savoit 
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à  quels  hommes ,  à  quelles  opinions  les  adres' 
sePj  sous  quelle  voûte  les  faire  entendre, 
et  la  fierté  naturelle  à  la  franchise ,  por- 
toit  au  silence  bien  plutôt  qu'à  d'inutiles 
efforts. 

La  première  des  vérités,  la  morale,  est 
aussi  la  source  la  plus  féconde  de  l'élo- 
quence ;  mais  lorsqu'une  philosophie  licen- 
cieuse se  plaît  à  tout  rabaisser  pour  tout 
confondre ,  quelle  vertu  votre  voix  peut- 
elle  encore  honorer?  Que  rendrez -vous 
éclatant  dans  ces  ténèbres  ?  Que  ferez -vous 
sortir  de  cette  poussière  ?  Comment  donne- 
rez -  vous  de  l'enthousiasme  aux  hommes 
qui  ne  craignent  ni  n'espèrent  rien  de  la  re- 
nommée, et  ne  reconnoissentplus  entr'eux 
les  mêmes  principes  pour  juges  des  mêmes 
actions  ? 

La  morale  est  inépuisable  en  sentimens, 
en  idées  heureuses  pour  l'homme  de  génie 
qui  sait  s'en  pénétrer;  c'est  avec  cet  appui 
qu'il  se  sent  fort,  et  s'abandonne  sans  crainte 
à  son  inspiration.  Ce  que  les  anciens  appe- 
loient  l'esprit  divin,  c'étoit  sans  doute  la 
conscience  de  la  vertu  dans  l'ame  du  juste, 
la  puissance  de  la  vérité  réunie  à  l'éloquence 
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du  talent.  Mais,  de  nos  jours,  tant  d'hommes 
craignoicnt  de  se  livrera  la  morale,  depeur 
de  la  trouver  accusatrice  de  leur  propre  vie  ! 
tant  d'hommes  n'admetloient  aucune  idée 
générale,  avant  de  l'avoir  comparée  avec 
leurs  actions  et  leurs  intérêts  particuliers  ! 
D'autres,  sans  inquiétudes  sur  eux-mêmes, 
mais  ne  voulant  point  blesser  les  souvenirs 
de  quelques-uns  de  leurs  auditeurs,  n'osoient 
parler  avec  enthousiasme  de  la  justice  et  de 
l'équité  ;  ils  essayoient  de  présenter  la  morale 
avec  détour ,  de  lui  donner  la  forme  de  l'uti- 
lité politique ,  de  voiler  les  principes  ,  de 
transiger  à-la- fois  avec  l'orgueil  et  les  re- 
mords qui  s'avertissent  mutuellement  d& 
leurs  irritables  intérêts. 

Le  crime  pouvoit  troubler  le  jugement , 
dérouter  la  raison  à  force  de  véhémence  ; 
mais  la  vertu  n'osoit  se  développer  toute 
entière  :  elle  vouloit  convaincre,  et  crai- 
gnoit  d'offenser.  On  ne  peut  être  éloquent , 
dès  qu'il  faut  s'abstenir  de  la  vérité. 

Les  barrières  imposées  par  des  conve- 
nances respectables  servent ,  comme  je  l'ai 
dit,  aux  succès  mêmes  de  l'éloquence  ;  mais 
lorsque,  par  condescendance  pour  l'injus- 
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tice  ou  l'égoïsme  ,  l'on  est  obligé  de  répri- 
mer les  mouvemens  d'une  ame  élevée  ,  lors- 
que ce  sont  non-seulement  les  faits  et  leur 
application  qu'il  faut  éviter,  mais  jusqu'aux 
considérations  générales  qui  pourroient  of- 
frir à  la  pensée  tout  l'ensemble  des  idées 
vraies,  toute  l'énergie  des  sentimens  hon- 
nêtes, aucun  homme  soumis  à  de  telles  con- 
traintes ne  peut  être  éloquent,  et  l'ora- 
teur encore  estimable  ,  qui  doit  parler  dans 
de  telles  circonstances,  choisira  naturelle- 
ment les  phrases  usées ,  celles  sur  lesquelles 
l'expérience  des  passions  a  été  déjà  faite, 
celles  qui ,  reconnues  inoffensives  ,  pas- 
sent à  travers  toutes  les  fureurs  sans  les 
exciter. 

Les  factions  servent  au  développement  de 
l'éloquence,  tant  que  les  factieux  ont  besoin 
de  l'opinion  des  hommes  impartiaux,  tant 
qu'ils  se  disputent  entr'eux  l'assentiment 
volontaire  de  la  nation  ;  mais  quand  les 
mouvemens  politiques  sont  arrivés  à  ce 
terme  où  la  force  seule  décide  entre  les  par- 
tis ,  ce  qu'ils  y  adjoignent  de  moj^ens  de  pa- 
roles ,  de  ressources  de  discussion ,  perd 
l'éloquence  et  dégrade  l'esprit  au  lieu  de 
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le  développer.  Parler  dans  le  sens  du  pou- 
voir injuste,  c'est  s'imposer  la  servitude 
la  plus  détaillée.  Il  faut  soutenir  chaque 
absurdité  dont  est  formée  la  longue  chaîne 
qui  conduit  à  la  résolution  coupable  ;  et  le 
caractère  resteroit  ,  s'il  est  possible  ,  plus 
intact  encore  après  des  actions  blâmables 
que  la  colère  auroit  inspirées,  qu'après  ces 
discours  dans  lesquels  la  bassesse  ou  la 
cruauté  se  distillent  goutte  à  goutte  avec 
une  sorte  d'art  que  l'on  s'efforce  de  rendre 
ingénieux. 

Quelle  honte  cependant  que  de  montrer 
de  l'esprit  à  Fappui  des  actes  de  rigueur 
ou  de  servitude  !  quelle  honte  d'avoir  en- 
core de  l'amour -propre  quand  on  n'a  plus 
de  fierté  !  de  penser  à  ses  succès  quand  on 
sacrifie  le  bonheur  des  autres  !  de  mettre 
enfin  au  service  du  pouvoir  injuste  cette 
sorte  de  talent  sans  conscience,  qui  prête 
aux  hommes  puissans  les  idées  et  les  ex- 
pressions comme  des  satellites  de  la  force , 
chargés  de  faire  fiure  place  en  avant  de  l'au- 
torité ! 

Personne  ne  contestera  que  l'éloquence  ne 
soit  tout-à-fait  dénaturée  en  France  depuis 
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plusieurs  années;  mais  beaucoup  affirme- 
ront qu'il  est  impossible  qu'elle  renaisse  et 
se  perfectionne.  D'autres  prétendront  que 
le  talent  oratoire  est  nuisible  au  repos  ,  à  la 
liberté  même  d'un  pays.  Ce  sont  ces  deux 
erreurs  que  je  crois  utile  de  réfuter. 

Dans  quel  espoir  desirez-vous,  pourroit- 
on  me  dire,  que  des  hommes  éloquens  se 
fassent  entendre  ?  L'éloquence  ne  peut  se 
composer  que  d'idées  morales  et  de  senti- 
mens  vertueux  :  et  dans  quels  cœurs  reten- 
tiroient  maintenant  des  paroles  généreuses  ? 
Après  dix  ans  de  révolution ,  qui  s'émeut 
encore  pour  la  vertu ,  la  délicatesse ,  ou 
même  la  bonté  ?Cicéron,  Démostliène,  les 
plus  grands  orateurs  de  l'antiquité  ,  s'ils 
existoient  de  nos  jours  ,  pourroient-ils  agi- 
ter l'imperturbable  sang- froid  du  vice  ?  fe- 
roient-ils  baisser  ces  regards  que  la  présence 
d'un  honnête  homme  ne  trouble  plus?  Dites 
à  ces  tranquilles  possesseurs  des  jouissances 
de  la  vie  ,  que  leurs  intérêts  sont  menacés , 
et  vous  inquiéterez  leur  ame  impassible  ; 
mais  que  leur  apprendroit  l'éloquence  ?  Elle 
invoqueroit  contre  eux  le  méjiris  de  la  ver- 
tu 3  et  depuis  long-temps  ne  savent  ils  pas 
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X[ue  cliacun  de  leurs  jours  en  est  couvert? 
Vous  adresserez- vous  aux  hommes  avides 
d'acquérir  de  la  fortune ,  nouveaux  qu'ils 
sont  aux  habitudes  comme  aux  jouissances 
qu'elle  permet  ?  Si  vous  leur  inspiriez  un 
instant  de  nobles  desseins, le  courage  leur 
inanqueroit  pour  les  accomplir.  N'ont-ils 
pas  à  rougir  de  leur  déplorable  vie  ?  Il  est 
sans  force,  l'homme  à  qui  l'on  peut  repro- 
cher des  bassesses  :  ne  craint-il  pas  toutes  les 
voix  qui  peuvent  l'accuser  ?  Ne  craint-il 
pas  la  justice  ,  la  liberté  ,  la  morale ,  tout  ce 
qui  rend  à  l'opinion  sa  force  et  à  la  vérité  son 
rang  ?  Voulez- vous  du  moins  faire  entendre 
aux  caractères  haineux  quelques  paroles  de 
bienveillance  ?  Vous  serez  également  re- 
poussé. Si  vous  parlez  au  nom  de  la  puis- 
sance ,  ils  vous  écouteront  avec  respect , 
quel  que  soit  votre  langage  ;  mais  si  vous 
réclamez  pour  le  foible  ,  si  votre  nature  gé- 
néreuse vous  fait  préférer  la  cause  délaissée 
par  la  faveur  et  recueillie  par  l'humanité  , 
vous  n'exciterez  que  le  ressentiment  de  la 
faction  dominante.  Vous  vivez  dans  un 
temps  où  l'on  est  indigné  contre  le  malheur, 
irrité  contre  l'opprimé,  où  la  colère  s'en- 
ir.  s 
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flamme  à  l'aspect  du  vaincu,  où  l'on  s'atten- 
drit ,  où  l'on  s'exalte  pour  le  pouvoir ,  dès 
qu'on  entre  en  partage  avec  lui. 

Que  fera  l'éloquence  au  milieu  de  tels 
senlimens  ,  l'éloquence  à  laquelle  il  faut , 
pour  être  touchante  et  sublime,  un  péril  à 
braver,  un  malheureux  à  défendre,  et  la 
gloire  pour  prix  du  courage  ?  En  appellera- 
t-elle  à  la  nation  ?  Hélas  !  cette  nation  mal- 
heureuse n'a-t-elle  pas  entendu  prodiguer 
les  noms  de  toutes  les  vertus  pour  défendre 
tous  les  crimes? Pourra- t-elle  encore  recon- 
noître  l'accent  de  la  vérité  ?  Les  meilleurs 
citoyens  reposent  dans  la  tombe  ,  et  la  mul- 
titude qui  reste  ne  vit  plus  ni  pour  l'enthou- 
siasme,ni  pour  la  gloire,  nipour  la  morale  ; 
elle  vit  pour  le  repos  que  troubleroient 
presque  également  et  les  fureurs  du  crime, 
et  les  généreux  élans  de  la  vertu. 

Ces  objections  pourroient  décourager 
pendant  quelque  temps  mon  espérance  ; 
néanmoins  il  me  paroît  impossible  que  tout 
ce  qui  est  bien  en  soi  n'acquière  pas  à  la  lin 
un  grand  ascendant,  et  je  crois  toujours  que 
ce  sont  les  orateurs  ou  les  écrivains  qu'il  faut 
accuser ,  lorsque  des  discours  prononcés  au 
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milieu  d'un  très-grand  nombre  d'hommes  , 
ou  des  livres  qui  ont  ]e  public  entier  pour 
juge  ,  ne  produisent  aucun  effet 

Sans  doute -quand  vous  vous  adressez  h 
quelques  individus  réunis  par  le  lien  d'un 
intérêt  commun  ,  ou  d'une  crainte  com- 
mune, aucun  talent  ne  peut  agir  sur  eux  ; 
ils  ont  depuis  long- temps  tari  dans  leurs 
cœurs  la  source  naturelle  qui  peut  sortir  du 
rocher  môme  à  la  voix  d'un  prophète  divin; 
mais  quand  vous  êtes  entourés  d'une  mul- 
titude qui  contient  tous  les  élémens  divers 
les  hommes  impartiaux  ,  les  hommes  sensi- 
bles, les  hommes  foibles  qui  se  rassurent  à 
côté  des  hommes  forts  ,  si  vous  parlez  à  la 
nature  humaine,  elle  vous  répondra;  si  vous 
savez  donner  cette  commotiotti  électrique 
dont  l'être  moral  contient  aussi  le  principe 
ne  craignez  pins  ni  le  sang  froid  de  l'insou- 
ciant', ni  la  moquerie  du  perfide  ,  ni  le  calcul 
de  l'égoïste ,  nil'amour-propre  de  l'envieux; 
toute  cette  multitude  est  à  vous.  Echappe- 
t-elle  aux  beautés  de  fart  tragique  ,  aux 
sons  divins  d'une  musique  céleste,  à  l'en- 
thousiasme des  chants  guerriers?  pourquoi 
donc  se  refus  croit-elle  à  l'éloquence  ?  L'arae 
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a  besoin  d'exaltation;  saisissez  ce  penchant , 
cnilanimez  ce  désir  ,  et  vous  enlèverez  l'o- 
pinion. 

Quand  on  se  rappelle  les  visages  froids 
et  composés  que  l'on  rencontre  dans  le 
monde  ,  j'en  conviens  ,  on  croit  impossible 
de  remuer  les  cœurs;  mais  la  plupart  des 
liommes  connus  sont  engagés  par  leurs  ac- 
tions passées  ,  par  leurs  intérêts ,  par  leurs 
relations  politiques.  Jetez  les  yeux  sur  une 
foule  nombreuse;  combien  ne  vous  arrive- 
t-il  pas  de  rencontrer  des  traits  dont  l'ex- 
pression amie ,  dont  la  douceur  ,  dont  la 
bonté  vous  présagent  une  ame  encore  igno- 
rée, qui  entendroit  la  vôtre,  et  céderoit  à 
vos  sentimens  !  Eh  bien  !  cette  foule  vous 
représente  la  véritable  nation.  Oubliez  ce 
que  vous  savez ,  ce  que  vous  redoutez  de 
tels  ou  tels  hommes  ;  livrez-vous  à  vos  pen- 
sées ,  à  vos  émotions  ;  voguez  à  pleines 
voiles  ,  et  malgré  tous  les  écueils,  tous  les 
obstacles ,  vous  arriverez;  vous  entraînerez 
avec  vous  toutes  les  affections  libres,  tous 
les  esprits  qui  n'ont  reçu  ni  l'empreinte 
d'aucun  ioug,  ni  le  prix  de  la  servitude. 

Mais  par  quels  moyens  peut- on  se  flatter 
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de  perfectionner  l'éloquence  ,  s'il  est  vrai 
que  l'on  puisse  encore  en  espérer  quelques 
succès  ?  L'éloquence  appartenant  plus  aux 
sentimens  qu'aux  idées  ,  paroît  moins  sus- 
ceptible que  la  philosophie  de  progrès  indé- 
finis. Cependant ,  co! une  les  pensées  nou- 
velles développent  de  nouveaux  senti- 
mens ,  les  progrès  de  la  philosophie  doi- 
vent fournir  à  l'éloquence  de  nouveaux 
moyens. 

Les  idées  intermédiaires  peuvent  être 
tracées  d'une  manière  plus  rapide  ,  lorsque 
l'enchaînement  d'un  très-grand  nombre  de 
vérités  est  généralement  connu;  l'inter^ 
valle  des  morceaux  de  mouvemens  peut 
être  rempli  par  des  raisonnemens  forts, 
l'esprit  peut  être  constamment  soutenu  dans 
la  région  des  pensées  hautes  ;  et  l'on  peut 
l'intéresser  par  des  réflexions  morales ,  uni- 
versellement comprises,  sans  être  devenues 
communes.  Cequi  est  sublime  dans  quelques 
discours  anciens ,  ce  sont  les  mots  que  l'on 
ne  peut  ni  prévoir ,  ni  oublier,  et  qui  lais- 
sent trace  dans  les  siècles ,  comme  de  belles 
actions.  Mais  si  la  méthode  et  la  précisioii 
du  raisonnement,  le  style  ,  les  idées  accès- 
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soires  sont  susceptibles  de  perfectionne- 
ment, les  discours  des  modernes  peuvent 
acquérir ,  par  leur  ensemble ,  une  grande 
supériorité  sur  les  modèles  de  l'antiquité  ; 
et  ce  qui  appartient  à  l'imagination  même, 
produiroit  nécessairement  plus  d'effet ,  si 
rien  n'affoiblissoit  cet  effet,  si  tout  servoit 
au  contraire  à  l'accroître. 

Dans  ce  qui  caractérise  l'éloquence ,  le 
mouvement  qui  l'inspire ,  le  génie  qui  la 
dév^eloppe,  il  faut  une  grande  indépendance, 
au  moins  momentanée  ,  de  tout  ce  qui  nous 
environne  j  il  faut  s'élever  au  -  dessus  da 
danger ,  s'il  existe  ,  de  l'opinion  que  l'on 
attaque,  des  hommes  que  l'on  combat,  de 
tout  ,  hors  sa  conscience  et  la  postérité.  Les 
pensées  philosophiques  vous  placent  natu- 
rellement à  cette  élévation  où  l'expression 
de  la  vérité  devient  si  facile ,  où  l'image,  où 
la  parole  énergique  qui  peut  la  peindre  se 
présentent  aisément  à  l'esprit  animé  du  feu 
le  plus  pur. 

Cette  élévation  n'ôte  rien  à  la  vivacité 
des  sentimens ,  à  cette  ardeur  si  nécessaire 
à  l'éloquence ,  à  cette  ardeur  qui  seule  lui 
donne  un  accent ,  une  énergie  irrésisti- 
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bles,  un  caractère  de  domination  que  les 
lîommes  reconnoissent  souvent  malgré  eux , 
que  souvent  ils  contestent,  mais  dont  ils  ne 
peuvent  jamais  se  défendre. 

Si  vous  supposez  un  homme  que  la  ré- 
flexion ait  rendu  tout-à-fait  insensible 
aux  événemens  qui  l'environnent ,  un  ca- 
jactère  semblable  à  celui  d'Epictète ;  son 
slyle,  s'il  écrit,  ne  sera  point  éloquent^  mais 
lorsque  l'esprit  philosophique  règne  dans 
la  classe  éclairée  de  la  société  ,  il  s'unit  aux 
passions  les  plus  véhémentes  ;  ce  n'est  pas 
le  résultat  du  travail  de  chaque  homme 
sur  lui-même  ;  c'est  une  opinion  établie 
dès  l'enfance,  une  opinion  qui,  se  mê- 
lant à  tous  les  sentimens  de  la  nature , 
agrandit  les  idées  sans  refroidir  les 
âmes.  Un  très-petit  nombre  d'hommes  se 
vouoit ,  chez  les  anciens  ,  à  cette  morale 
stoïcienne  qui  réprimoit  tous  les  mouve- 
raens  du  cœur  :  la  philosophie  des  mo- 
dernes, quoiqu'elle  agisse  plus  sur  l'esprit 
que  sur  le  caractère  ,  n'est  qu'une  ma- 
nière de  considérer  tous  les  objets  de  la  vie  ; 
cette  manière  de  voir  étant  adoptée  par  les 
hommes  éclairés ,  influe  sur  la  teinte  gêné- 
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raie  des  idées ,  ne  triomphe  pas  des  af- 
fections ;  elle  ne  parvient  à  détruire  ni 
l'amour ,  ni  l'ambition ,  ni  aucun  de  ces 
intérêts  instantanés  dont  l'imagination  des 
hommes  ne  cesse  point  de  s'occuper ,  alors 
même  que  leur  raison  en  est  détrompée  : 
mais  cette  philosophie  purement  méditative 
Jette  dans  la  peinture  des  passions  un  carac- 
tère de  mélancolie  qui  donne  à  leur  lan- 
gage un  nouveau  degré  de  profondeur  et 
d'éloquence. 

Ce  sentiment  de  mélancolie  que  chaque 
siècle  doit  développer  de  plus  en  plus  dans 
le  cœur  humain,  peut  donner  à  l'éloquence 
un  très-grand  caractère.  L'homme  le  plus 
ardent  pour  ce  qu'il  souhaite,  lorsqu'il  est 
doué  d'un  génie  supérieur  ,  se  sent  au-des- 
sus du  but  quelconque  qu'il  poursuit  ;  et 
cette  idée  vague  et  sombre  revêt  les  expres- 
sions d'une  couleur  qui  peut  être  à-la-fois 
imposante  et  sensible. 

Mais  si  les  vérités  morales  parviennent 
un  jour  à  la  démonstration ,  et  que  la  langue 
qui  doit  les  exprimer  arrive  presque  à  la 
précision  mathématique  ,  que  deviendra 
i'éloquence  ?  Tout  ce  qui  tient  à  la  vertu 
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dérivant  d'une  autre  source,  ayant  un  autre 
principe  que  le  raisonnement ,  l'éloquence 
régnera  toujours  dans  l'empire  qu'elle  doit 
posséder.  Elle  ne  s'exercera  plus  sur  tout 
ce  qui  a  rapport  aux  sciences  politiques  et 
métaphysiques,  sur  tontes  les  idées  abstrai- 
tes de  quelque  nature  qu'elles  soient;  mais 
elle  n'en  sera  que  plus  honorée  :  car  on  ne 
pourra  plus  la  présenter  comme  dangereuse 
si  elle  se  concentre  dans  son  foyer  naturel , 
dans  la  puissance  des  sentimens  sur  notre 
ame. 

Il  s'établit  depuis  quelque  temps  un  sys- 
tème absurde  relativement  à  l'éloquence  ; 
frappé  de  tous  les  abus  qu'on  a  faits  de  la 
parole  depuis  la  révolution  ,  l'on  déclaine 
contre  l'éloquence  ;  l'on  veut  prémunir  con- 
tre ce  danger  qui ,  certes  ,  n'est  pas  encore 
imminent  ;  et  comme  si  la  nation  française 
étoit  condamnée  à  parcourir  sans  cesse  tout 
le  cercle  des  idées  fausses  ,  parce  que  des 
hommes  onT  soutenu  violemment  et  sou- 
vent même  grossièrement  de  très -injustes 
causes  ,  on  ne  veut  plus  que  des  esprits 
droits  appellent  les  sentimens  au  secours 
des  idées  justes. 
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Je  crois ,  au  contraire ,  qu'on  pourroit 
soutenir  que  tout  ce  qui  est  éloquent  est 
vrai  ;  c'est-à-dire ,  que  dans  un  plaidoyer 
en  faveur  d'une  mauvaise  cause,  ce  qui  est 
faux,  c'est  le  raisonnement  j  mais  que  l'élo- 
quence proprement  dite  est  toujours  fondée 
sur  une  vérité;  il  est  facile  ensuite  de  dévier 
dans  l'application,  ou  dans  les  conséquences 
de  cette  vérité;  mais  c'est  alors  dans  le  rai- 
sonnement que  consiste  l'erreur.  L'élo- 
quence ayant  toujours  besoin  du  mouve- 
ment de  l'ame ,  ne  s'adresse  qu'aux  senti- 
mens  des  hommes,  et  les  sentimens  de  la 
multitude  sont  toujours  pour  la  vertu.  Il 
est  souvent  arrivé  de  séduire  un  individu, 
en  lui  parlant  seul,  par  des  motifs  malhon- 
nêtes; mais  l'homme  en  présence  des  hom- 
mes, ne  cède  qu'à  ce  qu'il  peut  avouer  sans 
rougir. 

Le  fanatisme  de  la  religion  ou  de  hi  poli- 
tique a  fait  commettre  d'horribles  excès,  en 
remuant  les  assemblées  par  des'tparoles  in- 
cendiaires; mais  c'étoit  la  fausseté  du  raison- 
nement ,  et  non  le  mouvement  de  l'ame ,  qui 
rendoit  ces  paroles  funestes. 

Ce  qui  est  éloquent  dans  le  fanatisme  de 
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]a  religion,  ce  sont  les  sentimens  qtii  con- 
seillent le  sacrifice  de  soi-même  pour  ce  qui 
est  bien  ,  pour  ce  qui  peut  plaire  à  l'Etre 
bienfaisant,  protecteur  de  cet  Univers;  mais 
ce  qui  est  faux,  c'est  le  raisonnement  qui 
vous  persuade  qu'il  est  bien  d'assassiner 
ceux  qui  différent  de  vos  opinions,  et  qu'une 
intelligence  d'une  vertu  suprême  exige  de 
tels  attentats. 

Ce  qui  est  vrai  dans  le  fanatisme  poli- 
tique, c'est  l'amour  de  son  pays,  de  la  li'» 
berté  ,  de  la  justice,  égale  pour  tous  les 
hommes,  comme  la  providence  éternelle; 
mais  ce  qui  est  faux,  c'est  le  raisonnement 
qui  justifie  tous  les  crimes  pour  arriver  au 
but  que  l'on  croit  utile. 

Examinez  tous  les  sujets  de  discussion 
parmi  les  hommes  ,  tous  les  discours  célè- 
bres qui  ont  fait  partie  de  ces  discussions  , 
et  vous  verrez  que  l'éloquence  se  fondoit 
toujours  sur  ce  qu'il  y  avoit  de  vrai  dans  la 
question,  et  que  le  raisonnement  seul  la  dé-' 
naturoit ,  parce  que  le  sentiment  ne  peut 
errer  en  lui-même,  et  que  les  conséquences 
que  l'argumentation  tire  du  sentiment  sont 
les  seules  erreurs  possibles.    Ces  erreurs 
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subsisteront  tant  que  la  langue  de  la  logique? 
ne  sera  pas  fixée  de  la  manière  la  plus 
positive,  et  mise  à  la  portée  du  plus  grand 
nombre. 

Il  est  encore  ,  ]e  le  sais  ,  beaucoup  d'ar- 
gumens  qu'on  pourroit  essayer  de  diriger 
contre  l'éloquence.  Néanmoins  il  en  est 
d'elle  comme  de  tous  les  biens  que  permet 
notre  destinée  :  ils  ont  tous  des  inconvé- 
niens,  que  l'on  fait  ressortir  seuls,  si  le  vent 
de  la  faction  souffle  dans  ce  sens  ;  mais  en  se 
livrant  ainsi  à  l'examen  des  choses,  quel  don 
de  la  nature  paroîtroit  exempt  de  maux? 
L'imperfection  humaine  laisse  toujours  un; 
côté  sans  défense  ;  et  la  raison  n'a  d'autre 
usage  que  de  nous  décider  pour  la  majorité 
des  avantages  contre  telle  ou  telle  objection 
partielle. 

Le  raisonnement, dans  ses  formes  didac- 
tiques, ne  suffit  point  pour  défendre  la  li- 
berté dans  toutes  les  circonstances;  lorsqu'il 
faut  braver  un  danger  quelconque  pour 
prendre  une  résolution  généreuse ,  l'élo-- 
quence  est  seule  assez  puissante  pour  don- 
ner l'impulsion  nécessaire  dans  les  grands 
périls.  Un  très-petit  nombre  de  caractèi  es 
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vraimentdistingués  pourroit  se  décider danâ 
le  calme  de  la  retraite  par  le  seul  sentiment 
de  la  vertu  ;  mais  lorsqu'il  faut  du  courage 
pour  accomplir  un  devoir ,  la  plupart  des 
hommes  ,  même  bons  ,  ne  se  confient  à  leur 
force  que  quand  leur  ame  est  émue, et  n'ou- 
blient leurs  intérêts  que  quand  leur  sang  est 
agité.  L'éloquence  tient  lieu  de  la  musique 
guerrière  ;  elle  précipite  les  âmes  contre  le 
danger.  Les  assemblées  ont  alors  le  courage 
et  les  vertus  de  l'homme  le  plus  distingu(# 
qui  soit  dans  leur  sein.  Ce  n'est  que  par  l'élov 
quence  que  les  vertus  d'un  seul  deviennent 
communes  à  tous  ceux  qui  l'entourent.  Si 
vous  interdisiez  l'éloquence ,  une  réunion 
d'hommes  seroit  toujours  conduite  par  les 
sentimensles  plus  vulgaires.  Car  dans  l'état 
habituel ,  ces  sentimens  sont  ceux  du  plus 
grand  nombre ,  et  c'est  au  talent  de  la  parole 
que  l'on  a  dû  toutes  les  résolutions  nobles  et 
intrépides  que  les  liommes  rassemblés  ont 
jamais  adoptées. 

Si  vous  interdisiez  l'éloquence,  vous  dé- 
truiriez la  gloire,  il  faut  que  l'on  puisse  s'a- 
bandonner à  l'expression  de  l'enthousiasme 
pour  faire  naître  ce  sentiment  dansles  autres; 
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il  faut  que  tout  soit  libre  pour  que  la  louange 
le  soit,  pour  qu'elle  ait  ce  caractère  qui  com- 
mande à  la  raison  et  à  la  postérité. 

Enfin  ,  quand  on  persisteroit  à  croire  l'é- 
loquence dangereuse,  que  l'on  réfléchisse 
un  moment  sur  tout  ce  qu'il  faut  faire  pour 
l'étouffer ,  et  l'on  verra  qu'il  en  est  d'elle 
comme  des  lumières ,  comme  de  la  liberté , 
comme  de  tous  les  grands  développemens 
de  l'esprit  humain.  Il  se  peut  que  des  mal- 
heurs soient  attachés  à  ces  avantages  ;  mais 
pour  se  préserver  de  ces  malheurs  ,  il  faut 
anéantir  tout  ce  qu'il  y  a  d'utile ,  de  grand 
et  de  généreux  dans  l'exercice  des  facultés 
morales.  C'est  la  dernière  pensée  que  je  me 
propose  de  développer  en  terminant  cet  ou- 
vrage. 
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CHAPITRE    IX    et  dernier. 

ConcîusioTU 

LiA  perfectibilité  de  l'espèce  humaine  est 
devenue  l'objet  des  sourires  indulgens  et 
jnoqaeurs  de  tous  ceux  qui  regardent  les 
occupations  intellectuelles  comme  une  sorte 
d'imbécillité  de  l'esprit ,  et  ne  considèrent 
que  les  facultés  qui  s'appliquent  instanta- 
nément aux  intérêts  de  la  vie.  Ce  système 
de  perfectibilité  est  aussi  combattu  par  quel- 
ques penseurs  ;  mais  il  a  sur-tout  contre 
lui  dans  ce  moment  en  France,  ces  senti- 
inens  irréfléchis ,  ces  affections  passionnées 
qui  confondent  ensemble  les  idées  les  plus 
contraires  ,  et  servent  merveilleusement  les 
hommes  criminels ,  en  leur  supposant  des 
prétextes  honorables.  Lorsqu'on  accuse  la* 
philosophie  desforfaits  de  la  révolution,  l'on 
rattache  d'indignes  actions  à  de  grandes  pen- 
sées ,  dont  le  procès  est  encore  pendant  de- 
vant les  siècles.  Il  vaudroit  mieux  rendre 
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plus  profond  encore  l'abîme  qui  sépare  le 
vice  de  la  vertu,  réunir  l'amour  des  lumiè- 
res à  celui  de  la  morale ,  attirer  à  elle  tout  ce 
qu'il  y  a  d'élevé  parmi  les  hommes ,  afin  de 
livrer  le  crime  à  tous  les  genres  de  honte , 
d'ignorance  et  d^avilissement  ;  mais  quelle 
que  soit  l'opinion  qu'on  ait  adoptée  sur  ces 
conquêtes  du  temps,  sur  cet  empire  indéfini 
de  la  raison  ,  il  me  semble  qu'il  est  un  argu- 
ment qui  convient  également  à  toutes  les 
manières  de  voir.  L'on  dit  que  les  lumières 
et  tout  ce  qui  dérive  d'elles,  l'éloquence, 
la  liberté  politique ,  l'indépendance  des  opi- 
nions religieuses  troublent  le  repos  et  le 
bonheur  de  l'espèce  humaine.  Mais  que  l'on 
réfléchisse  sur  les  moyens  qu'il  faut  em- 
ployer pour  arrêter  la  tendance  des  hommes 
vers  les  lumières  !  Que  l'on  se  demande  com- 
ment empêcher  ce  mal ,  si  c'en  est  un  ,  à 
moins  de  recourir  à  des  moyens  affreux 
en  eux-mêmes  ,  et  définitivement  infruc- 
tueux ! 

J'ai  tenté  de  montrer  avec  quelle  force  la 
raison  philosophique,  malgré  tous  les  obsta- 
cles ,  après  tous  les  malheurs,  a  toujours 
$u  se  frayer  une  route,  et  s'est  développée 
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successivement  clans  tous    les   pays  ,   dès 
c[u'nue  tolérance  quelconque,  quelque  mo- 
difiée qu'elle  pût  être,  a  permis  à  l'homme 
(le  penser.  Comment  donc  forcer  l'esprit 
humain  à  rétrograder ,  et  lors  même  qu'on 
auroit  obtenu  ce  triste  succès  ,   comment 
prévenir  toutes  les  circonstances  qui  pour- 
roient  donner   aux   facultés  morales   une 
impulsion  nouvelle  ?  On  désire  d'abord,  et 
les  rois  mêmes  sont  de  cet  avis ,  que  la  lit- 
térature et  les  arts  fassent  des  progrès.  Or , 
ces  progrès  tiennent  nécessairement  à  toutes 
les  pensées  qui  doivent  mener  la  réflexion 
beaucoup  au-delà  des  sujets  qui  l'ont  fait 
naître.  Dès  que  les  ouvrages  de  littérature 
ont  pour  but  de  remuer  l'ame ,  ils  appro- 
chent nécessairement  des  idées  philosophi- 
ques, et  les  idées  philosophiques  conduisent 
à  toutes   les   vérités.   Quand  on  imiteroit 
l'inquisition  d'Espagne  et  le  despotisme  de 
Russie,  il  faudroit  encore  être  assuré  que 
dans  aucun  pays  de  l'Europe  ,  il  ne  s'éta- 
blira d'autres  institutions  3  car  les  simples 
rapports   de  commerce  ,  même  lorsqu'on 
interdiroit  les  autres ,  fmiroient  par  coïii- 
II.  T 
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jTiuniquer  à  un  pays  les  lumières  des  pays 
voisins. 

Les  sciences  physiques  ayant  pour  but 
une  utilité  immédiate,  aucun  gouvernement 
ne  veut  ni  ne  peut  les  interdire  j  et  com- 
ment l'étude  de  la  nature  ne  banniroit-elle 
pas  la  croyance  de  certains  dogmes  ?  com- 
jnent  l'indépendance  religieuse  ne  condui- 
roit-elle  pas  au  libre  examen  de  toutes  les 
autorités  de  la  terre  ?  On  peut ,  dira-t-on  , 
reprimer  les  excès  sans  entraver  la  raison. 
Qui  réprimera  ces  excès  ?  —  le  gouverne- 
ment.— Peut-il  jamais  être  considéré  comme 
une  puissance  impartiale  ?  et  les  bornes  qu'il 
voudra  poser  aux  reclierches  de  la  pensée 
ne  seront-elles  pas  précisément  celles  que 
les  esprits  ardens  voudront  franchir  ? 

Si  vous  portez  une  nation  vers  les  amu- 
semens  et  les  voluptés,  si  vous  énervez 
en  elle  toutes  les  qualités  fortes  et  coura- 
geuses pour  la  détourner  de  la  pensée , 
qui  vous  défendra  contre  des  voisins  bel- 
liqueux ?  Si  vous  échappez  à  la  conquête, 
tous  les  vices  néanmoins  s'introduiront 
chez  vous,  parce  qu'il  n'existera  plus  parmi 
les  hommes  que  le  seul  intérêt  du  plaisir, 
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et  par  conséquent  de  la  fortune.  Or ,  parmi 
les  mobiles  d'action ,  il  n'en  est  point  qui 
avilisse  et  déprave  davantage.  Si  vous  ins- 
pirez à  tous  l'amour  de  la  guerre ,  peut- 
être  ferez-vous  renaître  le  mépris  de  la 
pensée  j  mais  tous  les  maux  de  la  féodalité 
pèseront  sur  vous.  Il  y  a  plus ,  la  passion 
des  armes  trompera  bientôt  votre  espoir. 
Dès  que  vous  donnez  à  l'ame  une  impul- 
sion forte,  vous  ne  pouvez  arrêter  son. 
essor.  La  valeur  guerrière  ,  cette  qualité 
qui  produit  toujours  un  enthousiasme  nou- 
veau, cette  qualité  qui  réunit  tout  ce  qui 
peut  frapper  l'imagination,  enivrer  l'ame, 
la  valeur  guerrière  que  vous  appelez  à 
l'aide  du  despotisme ,  inspire  l'amour  de  la 
gloire ,  et  l'amour  de  la  gloire  devient  bien- 
tôt le  plus  terrible  ennemi  de  ce  despotisme. 
Les  mots  les  plus  remarquables ,  les  discours 
les  plus  éclatans  ont  été  prononcés  à  la  veille 
des  batailles,  au  milieu  de  leurs  dangers, 
dans  ces  circonstances  périlleuses  qui  élè- 
vent l'homme  courageux  et  développent  en 
lui  toutes  ses  facultés  à  la  fois.  Cette  élo- 
quence des  combats  est  bientôt  imitée  dans 
les  luttes   civiles.  Dès  que  les  sentimens 
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généreux,  de  quelque  nature  qu'ils  soient, 
peuvent  s'exprimer  sans  contrainte ,  l'élo- 
quence ,  ce  talent  qu'il  semble  si  facile  d'é- 
touffer, puisqu'il  est  si  rare  d'y  atteindre, 
renaît ,  grandit ,  se  développe  et  s'empare 
de  tous  les  sujets  importans. 

Par -tout  où  il  a  existé  quelques  ins- 
titutions sages  ,  soit  pour  améliorer  l'ad- 
ministration ,  soit  pour  garantir  la  liberté 
civile  ou  la  tolérance  religieuse  ,  soit  pour 
exciter  le  courage  et  la  fierté  nationale  ,  les 
progrès  des  lumières  se  sont  aussi-tôt  signa- 
lés. Ce  n'est  que  par  la  servitude  et  l'avilis- 
sement le  plus  absolu ,  qu'on  peut  les  com- 
battre avec  succès.  Les  tremblemens  de 
terre  de  laCalabre,  la  peste  de  la  Turquie, 
les  glaces  éternelles  de  la  Russie  et  du 
Kamtschatka,  tous  les  fléaux  de  la  nature 
enfin  ,  sont  les  véritables  alliés  du  système 
qui  voudroit  arrêter  le  développement  des 
facultés  de  l'homme.  Il  faut  invoquer  tous 
les  malheurs  et  tous  les  vices  pour  empêcher 
les  nations  de  s'éclairer. 

Tout  ce  que  l'on  dit  pour  et  contre  les  lu- 
mières ressemble  aux  inconvéniens  et  aux 
*ivaatages  qu'on  peut  attribuer  à  la  vie.  Si 
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l'on  pouvoit  faire  goûter  à  l'homme  la  sorte 
de  repos  dont  jouissent  les  êtres  qui  n'ont 
reçu  de  la  nature  que  l'existence  physique, 
ce  seroit  un  bien  peut-être,  puisque  la  fa- 
culté de  souffrir  seroit  diminuée.  Mais  pour 
réduire  l'homme  à  cet  état ,  il  fiuit  le  tour- 
menter sans  cesse  ;  car  tendant  toujours  à  y 
échapper  par  la  force  même  de  la  nature , 
pour  arrêter  cette  tendance,  il  faut  le  préci- 
piter par  la  douleur  dans  l'abrutissement. 
L'on  peut  donc  dire  aux  ennemis  comme 
aux  partisans  des  lumières,  qu'il  est  un  point 
sur  lequel  ils  doivent  également  s'accorder , 
s'ils  sont  amis  de  l'humanité;  c'est  sur  l'im- 
possibilité de  contraindre  le  cours  naturel 
del'esprithumain,sans  accabler  les  hommes 
de  maux  bien  plus  funestes  encore  que  tous 
ceux  dont  on  peut  accuser  les  progrès  des 
lumières. 

Ces  progrès,  au  contraire  ,  sagement  con- 
duits ,  ne  sont  jamais  qu'une  source  de  biens 
et  de  jouissances  :  si  la  plupart  des  hommes 
ont  senti  le  besoin  d'un  avenir  par-delcà  celte 
vie ,  d'un  appel  à  l'inconnu  dans  les  tour- 
niens  de  l'ame,  ne  faut-il  pas,  dans  les  inté- 
rêts mêmes  du  monde,  un  principe  de  dé~ 


390        DE    LA    LITTERATURE. 

cision  entre  les  opinions  diverses ,  qui  n'ont 
aucun  rapport  direct  avec  la  morale ,  et  sur 
lesquelles  elle  ne  prononce  point?  Les  vé- 
rités philosophiques  ont  sur  l'esprit  éclairé 
qui  les  admet,  le  même  empire  que  la  vertu 
sur  une  ame  honnête.  Ces  vérités  sont  un 
mobile  d'émulation  indépendant  des  cir- 
constances, un  but  qui  console  des  re- 
vers, et  ne  soumet  pas  le  bonheur  au  suc- 
cès. Si  la  route  de  la  pensée  vers  le  per- 
fectionnement des  facultés  n'étoit  pas  im- 
périeusement tracée ,  il  faudroit  donc  ob- 
server sans  cesse  l'opinion  qui  domine  cha- 
que jour,  se  consumer  dans  le  calcul  qui 
peut  démontrer  l'avantage  actuel  d'une  ré- 
solution, se  consumer  aussi  dans  le  regret, 
si  cette  résolution  n'a  point  d'effets  immé- 
diatement utiles  ;  quel  travail  pourroit-on 
faire  alors  sur  soi-même  qui  n'avilît  et  ne 
dégradât  la  raison  ?  Qu'est-ce  que  l'homme 
s'il  se  soumet  à  suivre  les  passions  des 
liommes,  s'il  ne  recherche  pas  la  vérité 
pour  elle-même,  s'il  ne  marche  pas  toujours 
vers  les  hauteurs  des  pensées  et  des  senti- 
mens?  Ilfaut  à  toutes  les  carrières  un  avenir 
lumineux  vers  lequel  l'ame  s'élance  j  il  faut 
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aux  guerriers  la  gloire ,  aux  penseurs  la  li- 
berlé ,  aux  hommes  sensibles  un  Dieu.  Il  ne 
faut  point  étouffer  ces  mouvemens  d'en- 
thousiasme, il  ne  faut  rabaisser  aucun  genre 
d'exaltation  ;  le  législateur  doit  se  proposer 
pour  but  de  réunir  ce  qui  est  bien  dans  une 
carrière ,  à  ce  qui  est  bien  encore  dans  une 
autre,  de  contenir  la  liberté  par  la  vertu  , 
l'ambition  par  la  gloire.  Il  doit  diriger  les 
lumières  parle  raisonnement,  soumettre  le 
raisonnement  à  l'humanité  ,  et  rassembler 
dans  un  même  foyer  tout  ce  que  la  nature  a 
de  forces  utiles  ,  de  bons  sentimens,  de  fa- 
cultés efficaces,  pour  combiner  ensemble 
tous  les  pouvoirs  de  l'ame ,  au  lieu  de  réduire 
l'esprit  à  combattre  contre  son  propre  déve- 
loppement ,  d'enchaîner  une  passion  non 
par  une  vertu ,  mais  par  une  passion  con- 
traire, et  d'opposer  le  mal  au  mal,  tandis 
que  le  sentiment  de  la  moralité  peut  tout 
réunir. 

Quel  présent  du  ciel  que  la  moralité  !  C'est 
elle  qui  sert  à  connoître  tout  ce  qu'il  y  a  de 
bien  dans  la  nature  ;  c'est  elle  qui  peut  seule 
ajouteràtous  les  biens  de  la  vie,  la  durée  et 
le  repos.  Ce  que  l'on  admire  dans  les  grands 
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hommes,  ce  n'est  jamais  que  la  vertu  sous 
la  forme  de  la  gloire.  Plusieurs ,  il  est  vrai , 
ont  commis  des  actes  criminels ,  et  la  médio- 
crité qui  confond  tout,  se  persuade  que  les 
forfaits  d'un  homme  de  génie  ont  illustré  sa 
destinée.  Mais  si  l'on  examine  la  cause  de 
l'admiration,  l'on  verra  que  c'est  toujours  de 
la  morale  qu'elle  dérive.  Dans  cette  imper- 
fection, à  laquelle  la  nature  humaine  est 
condamnée,  des  qualités  fortes  et  généreuses 
font  oublier  des  égare  mens  terribles,  pourvu 
que  le  caractère  de  la  grandeur  reste  encore 
imprimé  sur  le  front  du  coupable,  que  vous 
sentiez  les  vertus  à  travers  les  passions,  que 
Totre  ame  enfin  se  confie  à  ces  hommes 
extraordinaires  ,  souvent  condamnables  , 
souvent  redoutés  ;  mais  qui,  néanmoins, 
lidèles  à  quelques  nobles  idées,  n'ont  jamais 
trahi  le  malheur  ,  ni  frémi  devant  le  dan- 
ger. Oui,  tout  est  moralité  dans  les  sources 
de  l'enthousiasme  j  le  courage  militaire,  c'est 
le  sacrifice  de  soi  ;  l'amour  de  la  gloire ,  c'est 
le  besoin  exalté  de  l'estime  ;  l'exercice  des 
hautes  facultés  de  l'esprit,  c'est  le  bonheur 
des  hommes  qu'il  a  pour  but  5  car  on  ne 
trouve  que  dans  le  bien  un  espace  suffi.- 
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sant  pour  la  pensée.  Enfin  ,  qu'on  se  rap- 
pelle les  noms  illustres  que  les  siècles  nous 
ont  transmis,  et  l'on  verra  qu'il  n'en  est 
aucun  dont  l'iustoire  n'enseigne  au  moins 
une  vertu. 

La  morale  et  les  lumières,  les  lumières  et 
la  morale  s'entr'aiclent  mutuellement.  Plus 
votre  esprit  s'élève ,  plus  vous  avez  honte 
d'avoir  cru  qu'il  existoit  quelque  sagacité 
dans  ce  qui  n'étoitpas  la  morale,  quelque 
grandeur  dans  les  résolutions  qui  ne  l'avoient 
pas  pour  objet,  quelque  stabilité  dans  les 
l)lans  dont  elle  n'étoit  pas  le  but.  Quand  le 
cercle  des  relations  s'agrandit ,  la  moralité 
devient  du  talent ,  puis  du  génie  ,  puis  le 
sublime  du  caractère  et  de  la  raison.  Sans 
doute  on  ne  peut  se  promettre  avec  certi- 
tude de  marcher  sans  foiblesse  dans  cette 
noble  carrière  ;  mais  ce  qu'on  peut ,  ce  qu'on 
doit  à  l'espèce  humaine,  c'est  de  diriger  tous 
ses  moyens  ,  c'est  d'invoquer  tous  ceux  des 
autres,  pour  répéter  aux  hommes  ,  qu'éten- 
due d'esprit  et  profondeur  de  morale  ,  sont 
deux  qualités  inséparables;  et  que  loin  que 
la  destinée  vous  condamne  à  faire  un  choix 
entre  le  génie  et  la  vertu ,  elle  se  plaît  à  ren- 
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verser  successivement  de  mille  manières 
tous  les  talens  qui  voguent  au  hasard  sans 
ce  guide  assuré. 

Il  n'est  pas  vrai  non  plus  que  la  morale 
existe  d'une  manière  plus  stable  parmi  les 
hommes  peu  éclairés  ;  il  suffit  de  la  pro- 
bité sans  des  talens  supérieurs ,  pour  se  di- 
riger dans  les  circonstances  ordinaires  de  la 
vie  ;  mais  dans  les  places  éminentes,  les  lu- 
mières véritables  sont  la  meilleure  garantie 
de  la  morale.  On  se  trompe  sans  cesse  sur 
l'esprit  dans  ses  rapports  avec  les  grandes 
conceptions  politiques.  Est-ce  de  l'esprit  que 
l'art  de  tromper?  Est-ce  de  l'esprit  que  l'art 
de  tourmenter  les  individus  et  les  nations  ? 
Est-ce  de  l'esprit  que  de  gouverner  sa  for- 
tune selon  les  intérêts  d'une  avide  person- 
nalité? Que  reste-t-il  de  tous  ces  efforts? 
Souvent  des  revers  et  toujours  du  malheur 
au-dedans  de  soi 5  mais  l'esprit  vraiment  re- 
marquable ,  mais  une  intelligence  éclairée , 
c'est  l'homme  qui  choisit  le  bien  et  sait  le 
faire,  pour  qui  la  vérité  est  une  puissance 
de  gouvernement,  et  la  générosité  un  moyen 
de  force.  Tels  on  nous  peint  les  grands 
hommes  de  l'antiquité ,  ils  ennoblissoient, 
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ils  élevoient  la  nation  qui  vouloit  suivre 
leurs  pas,  et  leurs  contemporains  croyoient 
à  la  vertu  ;  c'est  à  ces  signes  qu'on  peut 
reconnoître  un  esprit  transcendant  ;  et  pour 
former  cet  esprit ,  il  faut  la  plus  impo- 
sante des  réunions ,  les  lumières  et  la 
morale. 

J'ai  tâché  de  rassembler ,  dans  cet  ou- 
vrage ,  tous  les  motifs  qui  peuvent  faire 
aimer  les  progrès  des  lumières ,  convaincre 
de  l'action  nécessaire  de  ces  progrès ,  et  par 
conséquent  engager  les  bons  esprits  à  diri- 
ger cette  force  irrésistible,  dont  la  cause 
existe  dans  la  nature  morale  ,  comme  dans 
la  nature  physique  est  renfermé  le  prin- 
cipe du  mouvement  :  l'avouerai-je  cepen- 
dant? à  chaque  page  de  ce  livre  où  reparois- 
soit  cet  amour  de  la  philosophie  et  de  la 
liberté ,  que  n'ont  encore  étouffé  dans  mon 
cœur  ni  ses  ennemis ,  ni  ses  amis,  je  redou- 
tois  sans  cesse  qu'une  injuste  et  perfide  in- 
terprétation ne  me  représentât  comme  in- 
différente aux  crimes  que  je  déteste,  aux 
malheurs  que  j'ai  secourus  de  toute  la  puis- 
sance que  peut  avoir  encore  l'esprit  sans 
adresse ,  et  l'ame  sans  déguisement. 
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D'autres  bravent  la  malveillance  >,  d'au- 
tres opposent  à  ses  calomnies  ,  ou  la  froi- 
deur,  ou  le  dédain  ;  pour  moi,  je  ne  puis 
me  vanter  de  ce  courage ,  je  ne  puis  dire 
à  ceux  qui  m'accuseroient  injustement, 
qu'ils  ne  troubleroient  point  ma  vie.  Non , 
je  ne  puis  le  dire ,  et  soit  que  j'excite  ou 
que  je  désarme  l'injustice,  en  avouant  sa 
puissance  sur  mon  bonheur,  je  n'affecterai 
point  une  force  d'ame  que  démentiroit  cha- 
cun de  mes  jours.  Je  ne  sais  quel  caractère 
il  a  reçu  du  ciel ,  celui  qui  ne  désire  pas  le 
suffrage  des  hommes ,  celui  qu'un  regard 
bienveillant  ne  remplit  pas  du  sentiment 
le  plus  doux,  et  qui  n'est  pas  contristé  par 
la  haine ,  long-temps  avant  de  retrouver  la 
force  qu'il  faut  pour  la  mépriser. 

Néanmoins  cette  foiblesse  de  cœur  ne 
doit  altérer  en  rien  le  jugement  que  l'on 
porte  sur  les  idées  générales.  A  quelque 
peine  que  l'on  puisse  s'exposer  en  l'expri- 
mant, il  faut  la  braver;  l'on  ne  développe 
utilement  que  les  principes  dont  on  est  in- 
timement convaincu.  Les  opinions  que  vous 
voudriez  soutenir  contre  votre  persuasion , 
vous  ne  pourriez  ni  les  approfondir  par 


Dr:    I.  A    L  I T  T  E  R  A  T  U  R  E.        297 

l'analyse ,  ni  les  animer  par  l'expression. 
Plus  Fesprit  est  naturel ,  plus  il  est  inca- 
pable de  conserver  aucune  force ,  quand 
l'appui  de  la  conviction  lui  manque.  L'on 
doit  donc  s'airrancliir ,  s'il  se  peut ,  des 
craintes  douloureuses  qui  pourroient  trou- 
bler l'indépendance  des  méditations  ;  con- 
fier sa  vie  à  la  morale ,  son  bonheur  à  ceux 
qu'on  aime ,  et  ses  pensées  au  temps ,  au 
temps ,  l'allié  fidèle  de  la  conscience  et  de 
la  vérité. 

Quel  triste  et  douloureux  appel  toute- 
fois ,  pour  les  âmes  qui  auroient  besoin 
d'obtenir  chaque  jour  l'approbation  cons- 
tante de  tous  ceux  qui  les  environnent  ! 
Ah  !  qu'on  étoit  heureux  il  y  a  dix  an- 
nées ,  lorsqu'entrant  dans  le  monde  plein 
de  confiance  dans  ses  forces,  dans  les  amis 
qui  s'olTroient  à  vous ,  dans  la  vie  qui  n'a- 
voit  point  encore  démenti  ses  promesses, 
on  ne  rencontroit  ni  des  partis  injustes,  ni 
des  haines  envenimées ,  ni  des  rivaux ,  ni 
des  jaloux;  l'on  n'étoit  alors,  aux  regai-ds 
de  tous ,  qu'une  espérance  ;  et  qui  n'ac- 
cueille pas  l'espérance  !  Mais  dix  ans  après 
la  route  de  l'existence  est  déjà  profondément 
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tracée  ;  les  opinions  qu'on  a  montrées  ont 
heurté  des  intérêts,  des  passions,  des  senti- 
mens ,  et  votre  ame  et  votre  pensée  n'osent 
plus  s'abandonner  en  présence  de  tous  ces 
juges  irrités  :  l'imagination  peut-elle  résis- 
ter à  cette  foule  de  souvenirs  pénibles  qui 
vous  assiègent  à  tous  les  momens  ?  La  ré- 
flexion les  domine  ;  mais  je  le  crains  bien  , 
il  n'est  plus  possible  de  conserver  ce  ca- 
ractère jeune ,  ce  cœur  ouvert  à  l'amitié , 
cette  ame,  non  encore  blessée,  qui  colo- 
roit  le  style,  quelque  imparfait  qu'il  pût 
être,  par  des  expressions  sensibles  et  con- 
fiantes. 

Tel  qu'il  est  cependant,  je  le  publie,  cet 
ouvrage  :  alors  qu'on  a  cessé  d'être  incon- 
nue ,  encore  vaut-il  mieux  donner  de  ce 
qu'on  peut  être  une  idée  vraie ,  que  de  s'en 
remettre  au  perfide  hasard  des  inventions 
calomnieuses.  Mais  qu'on  voudroit ,  au 
prix  de  la  moitié  de  la  vie  qui  reste  à 
parcourir,  ne  pas  être  entrée  dans  la  car- 
rière des  lettres  et  de  la  publicité  qu'elles 
entraînent  !  Les  premiers  pas  qu'on  fait  dans 
l'espoir  d'atteindre  à  la  réputation  sont 
pleins  de  charmes,  on  est  satisfaite  de  s'en- 
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tendre  nommer,  d'obtenir  un  rang  dans 
l'opinion ,  d'être  placée  sur  une  ligne  à  part  ; 
mais  si  l'on  y  parvient,  quelle  solitude,  quel 
effroi  n'éproQve-t-on  pas  !  on  veut  rentrer 
dans  l'association  commune,  il  n'est  plus 
temps.  L'on  peut  aisément  perdre  le  peu 
d'éclat  qu'on  avoit  acquis  ;   mais  il  n'est 
plus  possible  de  retrouver  l'accueil  bien- 
veillant qu'obtiendroit  l'être  ignoré.  Qu'il 
importe  de  veiller  sur  la  première  impulsion 
qu'on  donne  au  cours  de  sa  destinée  !  c'est 
elle  qui  peut  sans  retour  éloigner  du  bon- 
heur. Vainement  les  goûls  se  modifient,  les 
inclinations  changent  ainsi  que  le  caractère, 
il  faut  rester  la  même  puisqu'on  vous  croit 
la  même;  il  faut  tacher  d'avoir  quelques 
succès  nouveaux  puisqu'on  vous  hait  en- 
core pour  les  succès  passés  ;  il  ftiut  traîner 
cette  chaîne  des  souvenirs  de  vos  premières 
années ,  des  jugemens  qu'on  a  portés  sur 
vous,  de  l'existence  enfin  telle  qu'on  vous 
la  suppose ,  telle  qu'on  croit  que  vous  la 
voulez.  Vie  malheureuse  et  trois  fois  mal- 
heureuse !  qui  éloigne  peut-être  de  vous 
des  êtres  que  vous  auriez  aimés,  qui  se  se- 
roient  attachés  à  vous ,  si  de  vains  bruits 
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n'avoient  épouvanté  les  affections  qui  se 
nourrissent  du  calme  et  du  silence.  Il  faut 
néanmoins  user  la  trame  de  cette  vie  telle 
qu'elle  est  formée ,  puisque  l'imprudence 
de  la  jeunesse  en  a  tissu  les  premiers  fils, 
et  cherclier  dans  les  liens  chéris  qui  nous 
restent  et  dans  les  plaisirs  de  Ja  pensée , 
quelques  secours  contre  les  blessures  du 
cœur. 

Je  sais  combien  il  est  facile  de  me  blâmer 
de  mêler  ainsi  les  affections  de  mon  ame 
aux  idées  générales  que  doit  contenir  ce 
livre  ;  mais  je  ne  puis  séparer  mes  idées 
de  mes  sentimens  ;  ce  sont  les  affections  qui 
nous  excitent  à  réfléchir,  ce  sont  elles  qui 
peuvent  seules  donner  à  l'esprit  une  péné- 
tration rapide  et  profonde.  Les  affections 
modifient  toutes  nos  opinions  sur  tous  les 
sujets ,  l'on  aime  tels  ouvrages  parce  qu'ils 
répondent  à  des  douleurs,  à  des  souvenirs 
qui  disposent  de  nous-mêmes  à  notre  insçu. 
L'on  admire  avant  tout  certains  écrits , 
parce  que  seuls  ils  ont  ému  toutes  les  puis- 
sances morales  de  notre  être.  Les  esprits 
froids  voudroient  qu'on  ne  leur  présen- 
tât que  les  apperçus   de   la  raison ,  saiu? 
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y  joindre  ces  mouvemens,  ces  regrets,  ces 
égaremens  de  la  rêverie  qui  n'exciteront 
jamais  leur  intérêt;  je  me  résigne  à  leur  cri- 
tique.Enciï'et,coniinentpourrois-je  l'éviter? 
comment  distinguer  son  talent  de  son  ame? 
comment  écarter  ce  qu'on  éprouve  et  se  re- 
tracer ce  que  l'on  pense  ?  comment  imposer 
silence  aux  sentimens  qui  vivent  en  nous ,  et 
ne  perdre  cependant  aucune  des  idées  que  ces 
sentimens  nous  ont  fait  découvrir?  quels  se- 
roient  les  écris  qui  pourroient  résulter  de 
ces  continuels  efforts  ?  et  ne  vaut- il  pas 
mieux  se  livrer  à  tous  les  défauts  que  peut 
entraîner  l'irrégulaiité  de  l'abandon  na- 
turel ? 
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